當電動車后座不再有我

針腳間距是照著周宇說過"喜歡工整的東西"反復練習的。"?！?褪色的塑料桌上，

手機在廉價桌布上震動出悶響。林悅幾乎是撲過去抓起手機，屏幕亮起的瞬間，

胸腔里的期待碎成齏粉。不是周宇，而是陳宇發來的消息：「暴雨預警，記得帶傘?！?/p>

配圖是天氣預報截圖，紅色暴雨標志像道傷口刺得人眼睛生疼。她下意識望向窗外，

鉛灰色的云層正壓著遠處的高樓，晾衣繩上的床單被風吹得獵獵作響，

其中一角已經被雨水洇出深色痕跡。廚房傳來煤爐滋滋的聲響，林悅掀開鍋蓋，

白粥在鋁鍋里咕嘟冒泡。她熟練地將粥分裝成兩份，

一份裝進印著卡通草莓圖案的保溫桶——桶身的貼紙已經磨得模糊，

是去年周宇說"外賣不健康"時，她咬著牙在超市買的；另一份隨手倒進缺了口的搪瓷碗，

就著咸菜匆匆扒拉兩口。碗沿的裂痕是上個月周宇來借充電器時，不小心碰掉的，

當時他只是皺眉說了句"這碗看著真寒磣"。穿過逼仄的走廊時，隔壁的鐵門突然吱呀打開。

陳宇穿著洗得發白的工裝褲，手里拎著個油紙包，

蒸騰的熱氣在他厚鏡片上凝成白霧："我媽凌晨三點起來包的薺菜包子，說你肯定沒吃早飯。

"他的目光掃過林悅懷里的保溫桶，喉結動了動，

工裝褲口袋里露出半截銀色鈴鐺——那是他們小學時，他用攢了三個月的零花錢買的，

上面刻著歪歪扭扭的"小悅專屬"。"又要給周宇送？"他的聲音壓得很低，

混著樓道里飄來的煤煙味。林悅攥緊保溫桶提手，金屬邊緣硌得掌心生疼。

陳宇的工裝上沾著深色機油，是他在汽修廠工作留下的痕跡，

和周宇白襯衫上若有若無的古龍水味截然不同。"今天是他生日。"她聽見自己沙啞的聲音，

指甲深深掐進掌心，"我準備了禮物。"陳宇沉默著將油紙包塞進林悅懷里，轉身時，

工裝褲口袋里的鈴鐺掉在水泥地上，發出清脆的聲響。林悅彎腰去撿，

指尖觸到金屬表面細密的劃痕——那是小時候他們爬槐樹時，鈴鐺磕在樹皮上留下的。...