重生回到高考當天后

雨就是在那時落下來的，洞口的紫藤花在風雨中搖晃，像一串串破碎的鈴鐺。

"你永遠只會站在原地等。"他踢開腳邊的鐵盒，金屬撞擊聲在山洞回蕩，"等別人撿橡皮，

等別人翻墻，等別人從火場里......"驚雷吞沒了后半句話。

我看到他手腕內側的疤痕，那是去年化學實驗室起火時留下的。

當時他把我推出門外的力道和現在推我的力道一模一樣。我踉蹌著后退，后腰撞上石壁。

裝著千紙鶴的玻璃瓶摔得粉碎，九百九十九只淡藍色的紙鶴泡在雨水里。

那是他住院時我疊的，護士說每只紙鶴能偷一秒時光。"要下雨了。"他彎腰拎起書包，

露出后頸那顆紅痣。初一那年游泳池救生員誤以為那是血跡，嚇得差點跳下來救人。"顧念，

別再來找我。"橡皮擦被他扔進雨幕，在空中劃出蒼白的拋物線。

我撲過去時手掌擦過鋒利的石棱，血珠滴在千紙鶴上，像突然睜開的眼睛。"林深你站?。?/p>

"我舉著流血的手去抓他衣角，"上周你還說等畢業就......"他的背影僵了一瞬。

雨幕中浮現出救護車的輪廓，鳴笛聲由遠及近。我想起父親車禍那天也是這樣的陰天，

擋風玻璃的裂紋像蛛網纏住他的臉。

"你手腕上的疤......"我的聲音被雨水沖得支離破碎，"不是化學實驗事故對不對？

"他轉身時，我看到了他藏在書包夾層的藥瓶。白色標簽被雨水浸濕，

但"氟西汀"三個字像刀刻在我視網膜上。去年秋天他在天臺上松開欄桿時，

指尖也帶著這種抗抑郁藥特有的苦味。"顧念，你聽過忒修斯之船嗎？

"他的聲音輕得像要融化在雨里，"每天換一塊木板，

到最后......"救護車的藍光掠過他蒼白的臉。我忽然發現他左耳垂缺了一小塊，

那是被校園霸凌者用煙頭燙的。當時我舉著拖把沖進男廁所，

他滿臉是血卻對我笑："小念的丸子頭散了。"雨水順著他的下巴滴在我手背。

"等全部零件都換過，那還是原來的船嗎？"他后退著撞上救護車車門，

醫用...