《錯頻共振》

林暮數到第七滴時，墻角那臺用洗衣機馬達改裝的離心機又開始發出哮喘般的嗡鳴。

這是今晚第三次實驗失敗，

染缸里的液體呈現出病態的紫灰色——和父親臨終前咳在搪瓷杯里的血痰一個顏色。

"2008年9月15日，雷曼兄弟申請破產保護。"老式收音機里傳來女主播機械的聲音，

電流雜音讓"金融危機"四個字聽起來像某種傳染病名稱。林暮用沾滿染料的手調整天線，

突然聽見墻皮剝落的簌簌聲。1997年紡織廠先進工作者獎狀從裂縫里滑落，

鍍金邊框在染缸沿磕出清脆的響。暴雨就是在這時加重的。林暮沖到巷口時，

看見自己那輛二手永久牌自行車正被倒塌的雨棚壓得扭曲變形。

鏈條像條垂死的蛇耷拉在地上，

齒輪間卡著個閃著冷光的金屬物件——在霓虹燈牌"琴行"二字的光污染下，

那東西折射出的藍讓他想起醫院CT機的顯示屏。"那是我的耳蝸外機。"聲音從背后傳來，

帶著電子器械特有的失真感。轉身時林暮的帆布鞋碾過一灘機油，

差點撞上突然出現在咫尺的珍珠發卡。穿白色蕾絲裙的少女正彎腰查看車底，

后頸露出一截醫用膠布，左耳后的鉑金耳掛上凝著新鮮的血跡。

雨水順著她的馬尾辮滴在樂譜上。林暮蹲下來時聞到某種混合香氣：發梢的梔子花，

羊皮手套的鞣酸味，還有種他后來才明白是金錢豢養出的、毫無雜質的純凈體香。

被雨水泡軟的樂譜上，

小節標注著"觸鍵力度減輕20%"——就像父親筆記里"色牢度需控制在±3%"的嚴謹。

"我叫蘇棠。"她突然湊近，鉑金耳掛擦過林暮的耳廓，"你身上有股特別的味道。

"林暮下意識后退，后腰撞上自行車踏板。他當然知道那是什么味道：二甲基甲酰胺，

父親筆記本上記載的致癌物，此刻正從自己袖口揮發出來，

與少女的香水發生著肉眼不可見的化學反應。幫她調試助聽器時，

林暮發現內壁上刻著德文"Schmerz（疼痛）"。這個單詞他太熟悉了，

母親床...