第三章：不在記錄里的病人

—

深夜，診所的燈仍未熄滅。

許若晴坐在辦公桌前，屏幕上仍然停留在系統后端的記錄界面。她的指尖輕敲著桌面，眼神凝視著那一排空白的就診信息——周雪，來訪時間：空，診斷標簽：空，歸檔狀態：不存在。

可她記得這個名字，記得她的眼神，記得她坐在對面沙發上的姿態，甚至記得她有一顆左側嘴角的痣。

她不可能記錯。

“如果一個人的存在記錄被系統完全抹除，那意味著——她要么從未存在，要么被人故意隱藏。”她低聲自語。

她嘗試用手動方式檢索——通過關鍵字“周”、“女”、“焦慮”，但搜索結果依舊空白。

不甘心，她轉向紙質檔案柜，逐一翻閱過去六個月的就診登記本。那是最原始的記錄方式，由陳露負責抄寫與編號，每一頁都工整有序，字跡熟悉。

直到翻到某一頁空白頁與前一頁之間夾著一張半撕裂的紙條。

那是一個預約回執。

上面寫著：周雪，3月22日，下午四點，主治：許若晴。

她的瞳孔微縮，回憶立刻被勾起。

那天下午，她確實加號接診了一位女性。那名女性話不多，反復說自己“聽不清別人說什么”、“身邊的聲音不對勁”，說她在耳邊聽見有個聲音一直念叨：

“你說了也沒用，沒人會信?！?/p>

她起初以為是幻聽，也可能是焦慮激發的認知混亂。

可現在，她想起對方最后說的那句話：

“如果你不記得我，那就說明你真的不是那個我該信的人?！?/p>

許若晴從沒當回事，但這句話現在像利刺般扎進她的思緒。

她繼續翻找紙質記錄，發現周雪并非唯一的缺失者。

還有兩位來訪者也沒有系統歸檔：一位名叫“張映”，一位是“陸文遠”。她隱約記得他們，模糊的面容交織在腦海深處。

一個共通點是——這些人都曾在言語中提到“有人在說話”、“不是自己的念頭”、“醫生不是醫生”。

許若晴忽然感到后背一陣發涼。她迅速從抽屜中取出自己的隨手記錄筆記，那是她在系統外自用的小本，用于標記異常談話或突發現象。

她翻開其中一頁，字跡在昏黃燈光下有些模糊。

“周雪，自述三個月來耳邊有陌生女聲重復某句話，重復頻率高，聲音非本人內在語言構建……”

她輕聲念出，手卻開始顫抖。

那句話，她沒有寫在筆記里。

但她記得清清楚楚——

“許醫生知道真相。”

這一句，在周雪的嘴里，也曾出現過。

不是一次，是在她即將結束會談、準備起身離開時，那名女性輕聲問：

“如果你知道，那你為什么不說？”

她當時笑著說：“有時候沉默并不是逃避?！?/p>

但現在，她終于聽懂了對方的質問。

沉默，不只是回避，也可能是一種——共謀。

—

第二天一早，許若晴提前來到診所，連咖啡都來不及泡，便直奔服務器機房。

那是一間鮮有人進出的儲物間，平日只存放些硬盤、路由和網絡備份設備。她站在那臺主機前，插入管理員密鑰卡，開啟后端數據操作權限，輸入系統恢復指令。

她想做一件事：查看三天前診所系統的所有手動刪除記錄。

屏幕上彈出一道紅色警告：

【需輸入二級管理員授權碼】

她一愣，這段權限本不該存在。她記得，系統由她本人與助理陳露共管，權限平級，最多只是分類不同，不應出現“次級遮蔽”。

她嘗試輸入自己的代碼，被拒。

她嘗試輸入陳露的生日，成功。

數據流刷地一閃而過，屏幕上出現一串隱藏日志，按時間排列，其中一條赫然寫著：

“刪除病人記錄：周雪（手動標記）、張映（非存檔）”

操作賬號：LURC02

設備編號：D-RM19（前臺登錄終端）

執行時間：3月25日 20:43

許若晴的心沉了下去。

那是陳露的登錄編號。

她立刻拿起手機，撥通陳露的號碼，接通后直接問道：“三天前，你刪了周雪和其他幾位病人的記錄？”

對面沉默了一秒，然后聲音如常：

“我？你不是說要清一下過期未歸檔記錄的嗎？你在會議里交代的，清掉過期緩存，系統太卡了。”

許若晴握著手機的手指緩緩收緊。

“我沒說過要刪掉歸檔申請中的記錄?！彼穆曇粢呀浻辛嗣黠@的質疑。

陳露在那一頭頓了幾秒，然后輕輕笑了一下：“也許你那天太累，說完自己忘了。”

掛斷電話后，許若晴沒有回辦公室，而是徑直去了監控室。

她打開25日晚的錄像，快進到20:40之后。

鏡頭中，前臺一片安靜，陳露坐在前臺電腦前，穿著便裝，顯得不太像值班的樣子。她盯著屏幕的神情很專注，不像在清理垃圾文件，反而像在——

精準定位某些對象。

她的操作流暢、迅速，完全不像是初次做這類“技術活”。

許若晴盯著畫面，注意到她在結束后還做了一件事：

拔出了數據備份盤。

她站起身，走進那臺主服務器后側，打開下方磁盤倉，果然——

硬盤缺了一塊。

她緩緩閉上眼，深吸了一口氣。

她原本以為自己是因為某些信息未能及時掌握，而陷入誤判；可現在，她第一次意識到，這場失控，不只是外界壓迫，也不是系統漏洞，而是來自——

她自己診所內部的背叛。

—

她回到辦公室，坐了很久很久。

桌面上那本便簽本被她打開，每一頁都寫著不同來訪者的話語、只言片語的情緒殘響——

“你會一直在這兒嗎？”

“你聽得懂我說的嗎？”

“你真的在幫我嗎？”

她翻到最后一頁，那一行字清清楚楚，不知何時寫上：

“你知道，但你從不說?！?/p>

筆跡不是她的，也不是她助手的。

是某個熟悉卻無法確認的字跡，藏在了她每日翻閱的頁腳里。

她盯著那句話，仿佛眼前浮現出那些漸漸模糊的人影——林筠、李志言、周雪、張映……

他們的聲音重疊著，在她耳邊低語：

“你是知情者，還是協作者？”

她捂住耳朵，喉頭涌上一股涼意。

可她知道，再不繼續查下去，那些聲音就再也不會安靜。

—

那天夜里，許若晴幾乎是伏在辦公桌上睡去的。凌晨三點，她被手機的震動驚醒，一條陌生號碼的簡訊正靜靜地躺在屏幕上。

【你刪不掉所有的記錄，就像你救不了每一個人?！?/p>

她猛地坐起身，背后冷汗直冒。那串號碼無任何歸屬地信息，連追蹤都無法操作，仿佛是從某個虛空中投擲而來的威脅。

她強迫自己冷靜，回到系統中，試圖再次調出周雪的就診檔案。

結果仍舊是：無此人記錄。

但她不死心。她調出診所進出記錄，從門禁系統找到了那天的訪問日志：3月22日晚上18:37，一位“未登記訪客”刷門進入，手動錄入密碼。

監控顯示，那是一個身材瘦削、穿淺色風衣的女子，臉部模糊，被帽子遮住。她在前臺停留片刻后走進了咨詢室一號，而正好，那天許若晴確實接待過一位“匿名訪客”。

她點開那天的個人日程，備注欄里，只有一句話：

“來訪者自稱舊識，要求匿名?！?/p>

她記得了，那天，她確實接待過一個神情淡漠、幾乎不交流的女子。

對方幾乎沒有回答任何問題，只有在離開前輕輕說了一句：“你以前真的，不記得我了？”

她原以為那是某種情緒錯位的投射，常見于某些邊緣型人格的輕微情感控制策略。

但現在想來，那是一句警告。

那晚之后，數據被刪除，人間蒸發，直到昨天，周雪的丈夫帶著那段錄音來到警方。

錄音里，周雪輕聲說道：“她不會記得我的……她已經忘了她許過的所有承諾?！?/p>

—

清晨六點，天剛蒙亮，許若晴便趕往市警局。江啟年接待了她。

“你來得正好?！彼f，遞給她一封信，“今天凌晨，有人把這個塞進警局門縫。無指紋、無痕跡、打印內容?！?/p>

信紙上，只有一句話：

“她們不是突然死的，是逐步沉沒的。”

她心頭猛然一緊：“這和之前那張紙條的語氣一致。”

“是。”江啟年皺著眉，“我們也初步懷疑，這并不是孤立事件?？赡苡腥嗽谝龑Р∪俗龀鰳O端行為。而你，是他們共同的目標點?！?/p>

許若晴看著信紙上那行字，指尖冰涼。

她忽然意識到一件事：

她一直以為自己是被動被卷入這一切的人，是那個不得不面對患者情緒投射與病理痛苦的治療者。

但現在，有人正試圖告訴她：

你不僅是這場風暴的中心，你更是它的誘因之一。

她垂下眼簾，輕聲問江啟年：“如果，有人想模仿我，會有多難？”

江啟年盯著她良久，沉聲說道：“從他們留下的資料來看……有人正一步步，精確地替代你——在你的診所，在你的病人世界，在他們崩潰之前?！?/p>

這句話像一記重錘，擊中她胸口最深處的空洞。

她不知道自己什么時候開始，成為了一個潛在的“角色”，一個他人可以“扮演”的身份。

而現在，三個死者，三段模糊的記憶，三條重復的紙條……

串聯起了一條她從未想象的心理戰線。

她必須找到那個人，那個藏在黑暗里用她的名義發聲、卻一步步將她逼近崩塌的人。

她必須知道，為什么“她知道真相”這句話，不是質問，也不是審判。

而是宣告。

更新時間：2025-04-17 03:13:02