第二章：紙條的另一個命案

天空陰沉得像被打翻的墨水，灃川的氣壓低得讓人喘不過氣。

一輛急救車閃著燈呼嘯駛過市立醫院東樓前的街道，人群自動讓出一條通道。在四樓平臺下的地面上，一具年輕男性的尸體已經被白布覆蓋，但從地面濺起的血跡依然醒目刺眼。

江啟年站在拉起警戒線的外側，嘴角抿緊。他在這個位置站了半個多小時，直到法醫和技術科取證完畢才蹲下身，掀開尸體胸口的衣物。在死者的口袋中，搜出一張紙條。

——“許醫生知道真相?！?/p>

江啟年盯著那行字，眼底的光變得深沉。他站起身，望向不遠處圍觀人群中一張熟悉的臉。

“李志言?！彼吐曊f，“這不是巧合。”

死者名叫李志言，27歲，大學講師，外表溫和，職業穩定，但據家屬透露，過去一年他出現過輕度焦慮和人格情緒波動，最近一次接受心理咨詢是在三周前。

咨詢師的名字，赫然又是：許若晴。

江啟年回到車里，坐進副駕，翻出李志言的患者檔案。他的警覺性幾乎已經變成本能——第二起了，同一類紙條，同一位咨詢師，雖然兩人背景毫無關聯。

他撥通了那個熟悉的號碼。

“許醫生，這次我們可能真的需要談一談?！?/p>

—

與此同時，灃川心語心理咨詢室。

下午的光透過灰白的窗簾斑駁投射在木地板上，空氣安靜得像一場停滯的夢。許若晴坐在辦公室中，神情平靜地翻閱一本新病人的評估表，她試圖讓自己專注在日常的工作節奏中——因為她知道，只有工作可以暫時遮蔽那個越來越沉重的陰影。

陳露敲門走進來，“剛才江警官來電，說有要事讓你配合調查?！?/p>

許若晴微怔了一下，放下手中的筆，“他說是什么事了嗎？”

“沒說，只說請你立刻去醫院法醫鑒定中心。”

—

二十分鐘后，市立醫院法醫中心。

一間昏暗的取證室內，江啟年將紙條遞給許若晴。她看著那熟悉得不能再熟悉的字句，呼吸明顯滯了一瞬。

“又是這一句？”她輕聲問。

江啟年點頭，“這次是李志言?！?/p>

許若晴站在那里，像被某種無形的力凍結在原地。

“我記得他來過。”她緩緩說道，“三周前，他來咨詢，說自己經常做噩夢。他的主訴非常模糊，但我當時評估，他可能存在被動攻擊傾向和內隱型自我否定?！?/p>

“你有沒有印象，他是否在會談中提到什么‘你知道真相’、或者暗示你有所隱瞞的內容？”

許若晴緩緩搖頭：“他幾乎沒有針對我表達任何情緒，只說……他怕有些人看穿他?！?/p>

“而他留下的紙條，卻指向你?！苯瓎⒛昕粗?，目光犀利但不具攻擊性，“你覺得是巧合？”

許若晴沉默了很久，才吐出一口氣：“這已經是第二次了，我也不再覺得是巧合?！?/p>

她抬起頭，眼神恢復了那種清晰的冷靜：“如果有人要借助這些病人對我的信任來制造某種指控或暗示，那他非常了解我的工作流程和診療習慣?！?/p>

江啟年緩緩點頭，轉身從隨身包里拿出一個透明袋，遞給她。

“我們在李志言的住處發現了這個。”

是一張照片。

照片里是她，站在咨詢室窗口，一只手搭在窗臺上，若有所思地望著街道。拍攝角度來自診所對面，畫質清晰，甚至可以看清她脖子上的細小痣。

許若晴臉色微變，幾乎是下意識地問：“這是誰拍的？”

“暫時還查不到。但這說明，有人……一直在跟蹤你?！?/p>

回到診所時已接近黃昏，許若晴關上門，站在屋內怔了片刻。那張她站在窗邊的照片像一根針，扎進她心中最柔軟也最隱秘的角落——那是她以為屬于自己、屬于安靜工作的私人空間，而現在，它被一只看不見的手穿透了。

她按亮電腦屏幕，登錄患者系統，調出李志言的檔案。頁面加載時她不由得緊握鼠標，一種難以言喻的焦灼從掌心傳向全身。

文件頁面打開的瞬間，她的眉頭立刻蹙起。

檔案中有兩頁是空白的。第三頁內容被手動標注為“已過期會談，信息存檔無需保留”，時間戳卻是三天前剛剛生成。而許若晴清楚地記得——她從未做過這個操作。

她嘗試調取記錄修改日志，但發現那一欄是“無可追蹤記錄”。

陳露敲門進來時，正好看到她盯著屏幕出神的模樣：“今天不再接診了吧？要不要我幫你準備點茶？”

“你有沒有動過李志言的檔案？”許若晴開門見山地問。

陳露怔了一下，“我沒有。我……他是誰？”

“他三周前來過，你接待他的時候也在?！?/p>

陳露神情閃過一絲遲疑，然后慢慢說道：“我……記不清楚了。那段時間，好像很多人來來去去，有些人……我沒怎么和他們說話?！?/p>

她的語氣，過于輕描淡寫了。

許若晴點了點頭，沒再追問。陳露離開后，她盯著屏幕繼續翻閱記錄，卻越看越覺得混亂——某些字段看似完整，卻存在拼寫異常和語言邏輯的跳躍，就像是被“人工模仿但未校對”的痕跡。

一種模糊的推測浮現在她腦海里。

這些文檔……可能是偽造的。

不知為何，她忽然想起之前匿名快遞中夾帶的那張陌生名片。上面印著的不是“咨詢師”，而是一串模糊的符號代碼，背面寫著一句話：

“她的語言是可以學習的?！?/p>

她起初不以為意，如今卻覺得那句話突然像個鑰匙，插入了某個未知的鎖孔中。

她打開郵件系統，在歸檔文件夾中翻出那封匿名郵件的掃描版，再次放大那串代碼。她不是程序員，但一些排列模式引起了她的注意——那些結構，看上去像是心理測評系統中用于標注語義反饋模型的殘留格式。

一種“模仿語言結構”的反饋路徑。

許若晴感覺后頸發涼。

有人，正在系統性地模仿她的語言——不僅是語氣和措辭，還有她對病人的問句模式、結語、甚至關鍵詞回收方式。

她終于明白，為什么死者的紙條里會用上“許醫生知道真相”這句話。

那是她曾在咨詢中用過的一句話。

她記得是在一次危機干預時，她對一位深陷家庭暴力的女患者說過：“你知道你不該繼續忍耐，但你不愿說出口。因為你怕說出來，就無法退回去了?？赡阃?，‘你知道真相’，這本身就值得被尊重?！?/p>

她看著那張便簽，那行話似乎在緩緩旋轉，如同某種回音，在她自己的記憶中返照回來。

“你知道真相?！?/p>

不是指控。

是復制。

而且，是有意為之的復制。

她感到胃部一陣抽緊，意識到自己恐怕早已置身一個被監控、被模仿的局中，而她之前一直以為自己是那個“觀察者”。

窗外雨聲未停，空氣中浮著潮濕的電流。

這時，她的電腦屏幕彈出一封新郵件。

發件人：匿名。

標題只有四個字：

“第三個她。”

她的指尖停在鼠標上，沒有立刻點開。

第三個？

難道……還有人？

許若晴盯著那封標題為“第三個她”的郵件良久，心跳在胸腔里回響得格外清晰。她遲疑片刻，終于點擊了郵件。

內容很短，只有一張照片和一段話。

照片中，是一位年輕女性躺在床上，眼神空洞，似乎剛經歷過長時間的精神耗竭。背景模糊，但許若晴敏銳地注意到床頭柜上的紙條，上面似乎寫著什么。

她放大圖片，紙條上的字，依舊熟悉得令人頭皮發麻：

“許醫生知道真相?！?/p>

她下意識地掩住嘴唇，幾乎要失聲。

照片下方，是一句冷靜卻尖銳的文字：

“她曾求助三次，被你‘確認康復’，如今，她是下一個?！?/p>

署名：無。

沒有來信時間，沒有發信源IP，郵件像從空氣中憑空生成。

許若晴的身體輕輕發抖。她大腦飛速搜索著過去的個案記錄。照片中那位女孩……她確實有些印象，但記憶模糊。好像是一個拒絕透露身份的臨時來訪者，只留下了“玲”這個名字。

三次對話，淺談情緒疏離、對人際溝通的過度警惕，以及“經常感覺像另一個人在說話”。

她曾懷疑對方有解離性障礙傾向，但因時間限制未能深入追蹤，只建議其繼續評估，并轉診。

而現在，對方躺在照片中，不知死活。

而她的名字，第三次，出現在自殺式表述上。

這一刻，許若晴清晰地意識到——某個她曾經以為“微小到可以忽略”的環節，正在醞釀成席卷整座診所的風暴。

—

夜幕徹底降臨。

她打開所有資料柜，開始逐頁翻閱近一年的“短程訪談個案”。她想找出那個叫“玲”的女孩的完整記錄，卻意外發現：

她的名字——根本不在正式系統中登記。

那是一次口頭預約，由陳露手動登記。

她抓起手機撥通陳露的電話，但長時間無人接聽。

那一刻，一種難以言喻的情緒終于涌了上來——憤怒、恐懼，還有一種瀕臨崩潰的荒謬感。

她不敢確定自己還能信任誰。

診所這片她親手布置的安全空間，正在一寸寸剝離安全感，變得陌生、寒冷。

窗外又起風了，雨水拍打著玻璃。

她走到鏡子前，那面她平時用于“鏡像投射療法”的黑邊鏡。

鏡中倒影中的她，雙眼布滿血絲，神情冷峻，背后的房間昏黃模糊，像是隔著一層不屬于這個現實的霧。

忽然，她看見鏡中自己的嘴角輕輕動了一下。

不是她動的。

是一種極輕微、幾乎可以被忽略的錯位。

她猛地轉身，卻什么也沒有。

屋內空無一人，死寂如水。

她回頭再看鏡子，倒影恢復如常。

她坐下來，閉上眼，深深地吸了一口氣，試圖理清一切。

三人死亡，三封紙條，一封匿名信，一張陌生照片。

有人正在模仿她。

有人正在替她“代言”死亡。

而她，這位“被指控知道真相的醫生”，或許真的錯過了什么。

**

她打開筆記本，開始書寫：

> “我不確定，我曾真正‘治愈’過誰。

但我很清楚，每一個未被傾聽的聲音，終究會以另一種方式響起。

而那聲音現在落在我名下。”

**

這時，手機響了。

是一條陌生短信：

【第四位，已經選好。你準備好了嗎？】

許若晴緩緩抬頭，盯著手機屏幕。

夜已深，她卻明白——這僅僅是開始。

—

（第二章完）

更新時間：2025-04-17 03:13:02