第四章：缺失的來訪者

灃川的清晨被一場突如其來的冷雨包圍，診所的落地窗外模糊一片，街道和行人的影子像被墨水浸透，褪去顏色。

許若晴坐在自己的辦公室內，目光盯著電腦屏幕上的一份電子記錄。她反復點開周雪的預約信息，卻始終只看到空白——系統中根本沒有她的掛號或咨詢痕跡。

而她分明記得。

她記得那個年輕女人穿著米色風衣，語氣溫軟卻句句含刺。她記得她說自己晚上常做噩夢，總夢見一個沒有臉的人站在她床邊，說：“你不能告訴許醫生?！?/p>

她記得她的眼神里藏著明顯的恐懼，卻還勉強用“只是些小情緒”搪塞過去。

但現在，所有記錄都不見了。

這不是“未保存”，而是被人——刻意清除。

她下意識地喚來陳露。

“你還記得一位叫周雪的患者嗎？”她問。

陳露頓了下，低頭快速在系統中搜索，然后搖頭：“沒有這個名字。是最近的患者嗎？”

許若晴皺眉：“大概三周前。只來過一次。我記得她說過她住在中山西路，約的是一個上午的單次咨詢?！?/p>

“系統里沒有任何記錄?！标惵堵柤?，“也沒見你寫在預約日歷上?！?/p>

許若晴心中泛起一股寒意。

她并不總是依賴系統。對于一些特殊個案，特別是狀態脆弱、希望匿名的病人，她偶爾會采用紙質記錄或僅憑自己記憶。

可這次，她確定：她在診后確實輸入過記錄。

“你有沒有清除過系統條目？”她繼續問。

陳露抬頭，神情有些驚訝：“當然沒有。系統后臺權限只有我們兩個有，除非……”

她沒有說完，但兩人都明白。

“你什么意思？”許若晴聲音低了一個度。

陳露輕輕搖頭，垂下眼睛：“沒什么意思，我只是……有些數據你之前也讓我刪過，我以為這也是……”

“我什么時候讓你刪掉正式個案記錄了？”許若晴語氣帶了怒意。

“不是正式個案?！标惵蹲旖菐撞豢梢姷孛蛄艘幌?，“只是一個……沒結案的訪談記錄。”

許若晴不再說話。

氣氛短暫凝固。

“你現在去核查后臺登錄日志，我要知道所有三周內對預約系統進行操作的賬戶與時間?！彼淅湔f道。

陳露點頭，安靜地退了出去。

只剩許若晴一個人，她坐在辦公桌前，周身溫度像是隨著那句“沒結案的訪談”一下子降到冰點。

她開始意識到，有些東西不只是遺忘，而是被某人，悄無聲息地抹除了。

不知是巧合，還是蓄意的開端。

---

十分鐘后，陳露返回，神情有些疲憊。

“后臺日志查不到異常?！彼吐曊f，“除了我和你之外，沒有其他賬號登陸記錄。所有操作時間線都正?！蛘哒f，看起來正常。”

“看起來正常？”許若晴重復了一遍，盯著她的眼睛。

“我指的是……如果有人更改了日志，或者用了我們的賬號登錄，我們是無法從表層看出來的。”

“我們需要外部技術介入?！痹S若晴轉身，撥通了江啟年的電話。

—

半小時后，江啟年帶著技術人員抵達診所。

“你說的‘周雪’我們已經開始調查?！彼贿叴魃鲜痔鬃哌M后控室，一邊繼續道，“她的丈夫昨晚提交了錄音，語音識別后，確認那段最后的話確實是她的聲音?！?/p>

“你聽了嗎？”許若晴問。

江啟年點頭，臉色難得有些凝重：“她在音頻結尾說，‘我不怪許醫生，她只是沒看見而已?！?/p>

許若晴聽完，心里一陣抽緊。

“我們更想知道，她口中‘沒看見’的到底是什么。”江啟年補了一句，“而為什么，她出現在了你的診所，卻在系統中被抹除?！?/p>

技術員在一旁插入移動設備，開始調取系統后臺代碼邏輯。他們沒有說話，氣氛壓抑得仿佛連空氣都在繃緊。

“看這個。”技術員皺起眉頭，指著屏幕。

在一串原始數據中，有一個異常字段：

“shadow_patient_101”

“這個不是正常命名規則?！奔夹g員低聲說，“這是人為添加的臨時標簽，通常用于后臺調試或手動隱藏數據?！?/p>

“誰能添加？”江啟年問。

“系統只有兩個管理員權限賬戶。”技術員看了一眼陳露，又掃了眼許若晴。

“你確定你沒見過這個代碼？”他問。

許若晴一言不發地盯著那串字符，眼中閃過一絲困惑。

“從技術上說，如果有人復制了你們的登錄環境，甚至可以繞過記錄直接篡改數據庫?！奔夹g員繼續道，“但我更關心這不是個技術問題，而是——”

“——心理設定問題?！苯瓎⒛杲釉?，“一個人為什么要故意隱藏某個來訪者的痕跡？”

“也許是她自己刪的?！标惵锻蝗徊逶挘曇舾纱?，“如果她不希望留下痕跡的話?！?/p>

“可她死了?！苯瓎⒛昀淅涞鼗氐?，“而她留下的錄音明確表明，她曾試圖求助。”

一瞬間，空氣仿佛凍結。

“還有一個問題?！奔夹g員繼續敲擊鍵盤，“這個shadow_patient_101，在最近四個月內出現過三次，分別對應三個不同姓名的患者記錄。林筠、李志言，還有周雪?！?/p>

“也就是說——”江啟年瞇起眼睛，“他們都曾被隱藏過?！?/p>

許若晴感到一股極度的戰栗從背脊竄起。

她終于明白，這不再只是系統失誤、個人遺漏，也不是誰的記憶模糊——

而是，有人，在系統內部，布置了一套可被利用的“消隱機制”。

有人，正在她的診所內部，操控誰的存在可以被“看見”，誰必須被“遺忘”。

她忽然想起周雪的那句夢話——“你不能告訴許醫生?！?/p>

也許……不是不能。

是不會有人相信她說了。

因為她，在系統上根本“沒有存在過”。

陳露站在一旁，手指交握，眼神掠過屏幕時帶著某種不易察覺的僵硬。許若晴看了她一眼，語氣溫和卻清晰：

“陳露，你對這個標簽一無所知？”

“我……不清楚。”她抿了抿唇，“我從沒用過這個命名格式，也從沒見過這串代碼?！?/p>

“那你有沒有注意過我們病人資料突然變得空白，或者被打上無預約標記？”

“偶爾有過?！标惵墩Z速很快，“但我以為是技術錯誤，或者是你取消了會診。”

許若晴皺眉，沒有說話。

技術員保存了數據備份，將設備拔出：“這三條記錄我們帶走，后續會有專人進行數據還原。建議你們暫停系統使用。”

“現在能恢復周雪的檔案嗎？”江啟年問。

技術員搖頭：“她的完整檔案在刪改后已被覆蓋，目前只能嘗試從緩存中恢復部分文字。需要時間?！?/p>

江啟年低聲咒了一句，轉頭看向許若晴。

“如果不是你們刪的，那就說明有人能操控你們的后臺權限。”

“問題是——”他的聲音壓低了，“這個人非常清楚你們系統怎么運作，也知道該刪什么，留什么?！?/p>

許若晴感覺喉頭發澀。她不再看屏幕，而是望向對面墻上掛著的那幅抽象畫——線條交錯，混沌而深邃，像一只眼睛。

她忽然意識到一個更可怕的可能：

如果這一切從來不是“意外”——而是從她初次見林筠起，就已經開始設局。

她記得林筠臨走前的那句話：“你是好人吧，許醫生。”

那時她微笑回應：“我盡力?！?/p>

現在想來，這個回答可能過于輕巧。

因為從結果來看，她并沒有真的“救下”任何一個人。

—

夜色降臨，警車離開之后，診所重新歸于寂靜。

陳露回了值班室，許若晴獨自坐在辦公室，手中握著那份只剩殘影的病人名冊副本，眼神空洞。

手機震動了一下。

是江啟年發來的新信息：

【林筠、李志言、周雪三人，曾就讀同一所高中，且在大學入學前，都曾在一家民營心理研究所接受過“特殊語言干預項目”治療。正在調檔?！?/p>

她的呼吸頓時凝住。

“特殊語言干預”？

這五個字她并不陌生。

因為那是她研究生最后一年，曾經短暫參與過的一個項目名稱。

一個她早已選擇遺忘、不再提及的實驗。

那個實驗，代號叫作：“ECHO”。

她緩緩抬頭，看向鏡子。

鏡中倒影一如往常，但她卻忽然分不清，那是不是她自己。

她知道了更多，卻反而離“真相”更遠。

——

更新時間：2025-04-17 03:13:02