“你一個人在家啊？”舅姑問。

“你爸去祠堂了……我們那邊還要處理點事兒。”舅舅說。

我沒接話，舅姑卻自顧自嘆了一句：“你媽是個好人，就是太倔。”

我盯著她看，沒說話。

舅姑看了一眼四周，估計是覺得我家黑漆漆的不開燈，瘆得慌，搓了搓手臂把手里的糕點放下，拉著舅舅就走了。

那天回家，我把紙條藏在家里，壓在發黃的體檢單下面。我媽的名字還在上頭，后面那一欄寫著“心肺功能良好”。

我起身去翻了她那個鎖著的小柜子。

從我懂事起，她就說那個抽屜壞了，打不開。但每次她給我拿學費，都會用一把小鑰匙從廚房的布套里拿出來。

我去廚房，翻了第三個抽屜。

鑰匙還在，藏在白砂糖后頭一個空罐子里。

插進去的時候有點卡，我轉了兩下，“咔噠”一聲，鎖彈開了。

里面是她的一些舊東西：老手機、收據、還有用碎步緊緊纏著的學費。里面有張照片——我五歲時的照片，我媽用剩下的碎花布新給我縫制的裙子，王嬸家新買了相機，順便給我拍了張照。

我五歲那年，曾失蹤過三天?；貋頃r衣服骯臟，渾身濕透，滿身都是井水的味道。

我不記得那三天發生了什么，只記得我媽抱著我哭得撕心裂肺，嘴里一直念著“謝天謝地”。

后來有個舅婆喝醉了，跟我說漏嘴，說我那年其實是“被送走了”。說村里那年大旱，地里都絕收了，誰都怕出事，怕“祖宗發怒”，村長就牽頭提了個主意。

——拿我，去頂那場災。

可最后儀式被停了，說我是“命硬的孩子”，動不了。

也有人說，是我媽跪了三天三夜，才驚動了祖宗把我找回來。

她從沒告訴過我。

她只說：“小滿得好好念書，早點走出村子。”

然后，我媽就攢錢送我去鎮上讀寄宿學校。

我把抽屜里所有和我媽有關的紙全翻了出來，舊的病歷、她寫過的購物清單、還有幾封她沒寄出的信。

她的字一向娟秀，可我在一張信紙背后看到一行筆跡極差的潦草字跡：

“鑰匙拿好?！?/p>

那行字像是抄寫一樣重復了三遍，最后一行戛然而止，墨跡深得像是筆尖按斷了。

更新時間：2025-04-16 14:55:56