周小滿是我們村里有名的精神病患者。

這是他們說的。

她五歲那年掉進井里，三天后又自己爬回來，從那以后就變得不大正常。

人說她命硬，祖宗不要，鬼也帶不走。

她媽死的時候她喊著“棺材里還有聲”，非說人沒斷氣；

火化那天她哭著砸了爐門，嚇得抬棺的都后退了兩步。

有人說她可憐，也有人說她瘋得剛剛好。

瘋子不會亂說話的，瘋子說的，再離譜也不會被信。

我從沒反駁過他們。

瘋子不用解釋，解釋了，反倒顯得更瘋。

他們愿意說我瘋，就讓他們說去吧。我只記得小時候有一天深夜，我媽把我抱進衣柜里，貼著我耳朵說：“記住，不管別人說什么，你都不是瘋子?！?/p>

她說：“瘋的是他們?！?/p>

那時候她的嘴唇在發抖，我的耳朵貼著她的胸口，聽見她的心跳像是要跳出來一樣——撲通撲通地撞著我。

她把我藏在柜子里，然后用一個鐵鎖，把衣柜從外面鎖死了。

我在黑暗里待了很久，外頭的人來過，翻了我家，罵她神神叨叨，說她把“小滿藏起來了”。

可他們沒找到我。

我媽咬著牙，頂住了門口。

她那天坐在門檻上，拿一把菜刀擱在膝蓋上，笑著說：“你們要小滿，就先沖我來。”

他們最后罵她瘋，罵她是個不聽話的女人，說她以后不會有好下場。

她只是低頭笑，說：“大不了大家一起死，我不急?！?/p>

那天我就在黑暗里聽著這一切，憋著呼吸，直到聽見門外有人放聲大哭。

是我爸。

他不敢拉我媽，只敢勸她：“別這樣，小滿還小?！?/p>

我媽沒說話。

她只是用背擋住了整個門。

從那天以后，他們就說我媽瘋了。瘋女人養出來的孩子，肯定也瘋。

瘋是一件很方便的事。你瘋了，他們就不用聽你說話。

外頭人影來來去去。他們踩著堂前青磚的腳步聲都帶著笑。

“人都回來了?！?/p>

“嗯，小滿現在比她媽聽話?！?/p>

“中午飯做得豐盛點，今天就讓她認一認祠堂?！?/p>

鄰居來串門吊唁。

舅姑和舅舅端著糕點進門，說是“你媽最愛吃的紅薯糖糕”，卻在看到我只有我一個人在家時，笑容僵了半秒才重新掛上。

更新時間：2025-04-16 14:55:56