還有另一張紙，塞在木盒夾層里。

我展開它，看見密密麻麻的字，字連載一起，我什么也看不出來。像是日記，又像是咒語。寫到最后，她只寫了一句話：

“井，去井邊上。”

3

村東頭的那口井，是我一直以來夢里最常出現的地方。

小時候我夢見自己被人推進去，井壁上長滿了濕苔，底下黑得沒有底。夢里我一直喊“媽媽”，但沒人來。

我媽活著的時候，從不許我靠近這兒。她說井里有毒氣，還說淹死過人。

可今晚我還是來了。

——鑰匙在井邊。

風很冷，我踩著邊上的田梗走過去，鐵絲網已經斷了一半，邊緣的柱子銹得發紅，像是有人用錘子砸過。

井口上蒙著一塊板子，歪歪地搭著，井圈被誰用紅油漆畫了一圈圈的印子，像圖騰。

我蹲下來，把手機燈打亮，光束照進去，只能照到一半——井壁潮濕，泥水印發黑，有水流干后的紋路。

井里的水幾乎干涸，只有很淺的一層底。

手電照得太久，會看到一張臉似的水跡貼在井內，一眨不眨地對著我。

我屏住呼吸，手慢慢伸到井里。

縫隙里，有什么東西被布包著。繩子打得結早就散了，我用指甲勾了一下，包布裂開。

里面是一把鑰匙。

鑰匙已經生銹，綁著一根紅繩。紅繩結成一個結，邊角寫著幾個小字：“丁·女·申時生”。

那是我。那是我的生辰八字。

我手一松，鑰匙差點滑下去。下一秒，井底傳來一聲“咕咚”，有什么沉在水底的東西動了一下。

我立刻后退，踉蹌地坐在地上，手機差點摔出去。井里忽然傳來一陣風，風里夾著一聲模模糊糊的輕喚：

“小滿……鑰匙拿到了嗎？”

那聲音像是水里冒出來的，不大，卻分外清晰，像是貼著我的耳朵說的。

我僵住了。

那是我媽。

她叫我小滿的語氣，從小就這樣。哄我吃飯，哄我睡覺，哄我在發燒的時候別亂動——都是這種聲音。

“快點……小滿……再晚就來不及了……”

我捂住耳朵，整個人開始發抖。腳底的井圈似乎在微微震動，我低頭看，光束下，那井壁上多了一道血紅的手印——印在我剛才碰過的地方。

更新時間：2025-04-16 14:55:56