火化那天,村里的嬸子給我的校服外頭披上了黑色的外衣。

我站在人群后面，看著骨灰爐的火光在玻璃后跳動，我聽見爐子里有“嘶嘶”的聲音，像是誰在掙扎。

村民三三兩兩站著，說話聲壓得極低。我聽到有人說：“她媽那相片掛得真好看?！?/p>

有人問：“小滿回來了嗎？”

“回來了。”另一個回答，“剛才還在喊要掀棺材?！?/p>

我把兜里的紙條攥成一團。

“不能燒她！”我喊出來，聲音在安靜的殯儀館里回蕩得格外刺耳。

父親回頭看了我一眼，眼神像刀子似的，壓得我喘不過氣。

“她還活著，她——她昨晚還在敲棺材，我聽見了！她手里有紙條！她不想被燒——”

我喊到最后嗓子都啞了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

可沒人信我。

兩個穿著制服的工作人員走過來，溫聲細語地勸：“小姑娘，節哀吧。親人離開了都難受，你媽已經走得很安詳了。”

村長在旁邊點頭：“孩子還小，不懂事。別攔事兒了。”

我掙扎著，試圖沖過去把棺材掀開，可手臂被一把抓住。

是我爸。

他力氣很大，抓著我肩膀把我往后扯，咬著牙低聲道：“別再讓你媽難看了?！?/p>

那一刻，我忽然很想打他。可我沒有力氣。

火爐的門緩緩推開，一股熾熱的火氣撲面而來。

我媽被推進去的時候，木板磕在金屬軌道上發出“咯啦”一聲，我心里像有什么斷了。

我沒看她最后一眼。

入殮師把骨灰盒遞給我爸的時候，他手指發抖，像是從骨灰盒里摸到了什么燙手的東西。

但他很快就把盒子蓋上了，說：“走吧?！?/p>

殯儀館門口站著幾個村民，有人點了支煙，遠遠看著我，一邊抽一邊跟旁邊人低聲說著什么。

我聽不清，只看到他們看我的眼神，不像看個孩子。

他們說我媽死于“急性心梗”。

我在通知書上看到那個詞的時候，心里一涼。

她去年體檢才剛做完，心電圖和B超都在我抽屜里，醫生簽字寫著“無異?！?。

她怎么可能心梗？

我把兜里的紙條攥成一團，一直沒扔。

那天回家，我一句話都沒說。

他們燒了她。燒得干干凈凈。

2

我是周小滿。

更新時間：2025-04-16 14:55:56