我媽死的那天，全村人都來送葬。

只有我知道，她是被活埋的。

火化前一晚，我在棺材邊發現她留給我的紙條：

“別讓他們燒我?！?/p>

但第二天，所有人都說那張紙條是我幻覺。

1

連我爸也紅著眼說：“你媽走得體面，我們都看見了?！?/p>

可我媽明明是被他們合伙殺了。

那晚的事情我記得斷斷續續，像噩夢一樣，回想起來總是記不清細節。

我站在堂屋，棺材蓋緊閉著，靈堂四角掛著白布，香灰繚繞，影子在我媽的遺像上撲閃。

我記得自己低頭看到那張紙條，紙是皺巴的，我從棺材邊撿到的，是我媽的字跡。

我聽見棺材里傳來“篤、篤、篤”的聲音，像是手指敲木頭。

整晚，我都能聽見我媽在敲棺材蓋的聲音。輕的，急促的，都是棺材蓋里傳來的聲音。

但我沒有掀開棺材蓋。

我想打開它。

我真的，想掀開那蓋子。

我試著去找人，推開門的時候，大堂里已經沒人了。

我叫了一聲“爸”，沒人應。

整個屋子像被抽干了聲音。我甚至不確定自己有沒有發出聲音。

但我不知道為什么，我的手就是抬不起來。

我站在那兒，一動不動，好像渾身的骨頭都脫了節。整條胳膊像是被凍住了似的。

等我再清醒過來，天已經亮了。

然后我看到我媽的照片，擺在靈堂中央。

她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看著我。

我記得她小時候總說我：“你別盯人家看，會嚇著人?！?/p>

那天，她盯著我。

接著我什么都不記得了。

等我再醒來的時候，天已經亮了。

堂屋外坐著幾個抬棺的人，穿著白褂子，喝著村口茶攤的早茶。

我站起來走出去，沒人看我。

火化車停在門口，車身一塊紅布垂下來，把牌子都遮住了。

他們把她抬去火化。沒人問我一句。

我問我爸：“昨晚……你有沒有聽到她敲棺材？”

他站在門口，眼睛紅著，把我一把推開：“你媽走得體面，別再發瘋了?！?/p>

但我口袋里的紙條還在。

“別讓他們燒我。”

“別信你爸?！?/p>

我爸看著我，眼神就像在看一個瘋子。

“你昨晚守靈睡死過去了，誰叫都沒用?！?/p>

更新時間：2025-04-16 14:55:56