雨滴在激光測距儀的顯示屏上炸開，齊晏用袖子擦了第三次，水漬反而暈染得更開。百年鐘樓的哥特式尖頂在暴雨中像一柄生銹的劍，刺向青江市鉛灰色的夜空。他調整呼吸，再次將紅色光點對準臺階邊緣。

"十二、十三......"

數字在屏幕上定格時，齊晏的拇指僵在了記錄按鈕上方。雨水順著他的安全帽邊緣滴落在設計圖上，墨線在紙上暈染開來，像一條條突然活過來的黑蛇。他抬頭望向面前這道盤旋而上的樓梯，喉結滾動了一下。

"老陳！"齊晏的聲音在空曠的鐘樓里撞出回音，"設計圖標注是十二級臺階沒錯吧？"

年近六十的鐘樓管理員從工具間探出頭，手里捧著冒著熱氣的搪瓷缸。茶垢在杯口結成褐色的環，和他指甲縫里的污漬顏色相同。"齊工，圖紙還能有錯？民國二十二年德國人建的，一毫米都不帶差的。"

齊晏沒說話，只是把測距儀轉向老人。顯示屏的藍光在對方渾濁的瞳孔里跳動，老陳突然劇烈咳嗽起來，茶水濺在褪色的工作服上。

"這樓梯......"老陳用袖口擦著嘴，"以前就有人數錯過。"

風突然從鐘樓頂層的觀測窗灌進來，齊晏的設計圖嘩啦作響。他按住圖紙，發現自己的手掌正好壓在一道修改痕跡上——那是他三天前用紅色簽字筆圈出的疑問：臺階高度存在3毫米誤差。

現在這3毫米變成了第13級臺階。

齊晏蹲下身，指尖觸到最新一級臺階的邊緣。與其他泛著包漿的青石不同，這一級表面粗糙得像新打磨的，指甲劃過時會帶起細小的石灰。他打開手機閃光燈，光束在石材接縫處停下——那里有刀刻的痕跡。

"1943.7.16"

雨水突然變得密集，敲打彩繪玻璃的聲音像某種密碼。齊晏摸出相機，調整到微距模式。取景框里的日期刻痕突然扭曲了一下，仿佛有陰影從石縫里滲出來。他按下快門的瞬間，整座鐘樓響起齒輪咬合的轟鳴。

"當——"

大鐘毫無預兆地自鳴一聲，震得齊晏手一抖。相機顯示屏閃爍兩下，跳出"存儲卡錯誤"的提示。他正要查看，老陳的搪瓷缸突然砸在地上，茶葉和瓷片四處飛濺。

"齊、齊工......"老人干枯的手指死死攥住他胳膊，"你拍到了？"

齊晏點開相冊，最后一張照片上，本該清晰的日期刻痕被霧狀陰影覆蓋。那團陰影邊緣呈現出模糊的人形輪廓，像是有人正彎腰查看臺階，又像是石縫里爬出了什么東西。

"可能是雨水......"齊晏的聲音自己聽來都勉強。他滑動屏幕想放大查看，整臺相機卻突然黑屏。機身上凝結的水珠順著指縫流下，觸感黏膩得像某種分泌物。

老陳彎腰撿搪瓷缸碎片時，后頸露出一塊陳年燙傷，形狀像半枚指紋。"四六年大修時改過結構。"他背對齊晏說，"但圖紙沒改。"

齊晏的激光筆突然滾落在地，紅光在第十三級臺階上跳動。他俯身去撿時，聞到了若有若無的腐臭味——像是從臺階深處滲出來的?？诖锸謾C突然震動，測繪軟件自動彈出一條提示：

【點云數據異常：檢測到地下17.3米處存在不規則空腔】

鐘樓外，一道閃電劈開夜空。在短暫的白光中，齊晏看見臺階側面的陰影里，靜靜躺著一枚生銹的懷表。表鏈陷在石縫中，仿佛有人匆忙間遺落，又像是從石頭里長出來的。

他伸手的剎那，懷表的玻璃表蒙突然映出人影——不是他的倒影，而是一個戴圓框眼鏡的模糊面孔。齊晏猛地回頭，身后只有被風吹動的設計圖紙，像一群白鳥在黑暗中撲棱翅膀。

"明天還來嗎？"老陳在背后問，聲音突然變得很遠。

齊晏攥緊懷表，秒針在他掌心微弱地震顫著。表盤上的時間永遠停在7:16，和臺階背面的日期相同。雨聲里，他聽見自己說："帶地質雷達來。"

鐘樓頂層的齒輪又響了一聲，這次齊晏看清了——大鐘的時針逆時針轉了十五度。

更新時間：2025-05-10 11:46:27