老式座鐘的銅擺左右搖晃，在凌晨三點的客廳投下細碎光斑。母親摩挲著褪色的錦緞盒子，盒角金線早已氧化成墨綠。"你爸當年用三個月工資買的。"她枯瘦的手指撫過盒面凸起的纏枝蓮紋，"他說要等咱們家添丁進口那天，再買一個更大的給你。"

軒軒望著母親鬢角的銀絲，喉間泛起鐵銹味。記憶里的父親總是醉醺醺地撞開家門，西裝皺得像咸菜干。直到那個暴雨夜，十五歲的他攥著成績單躲在樓梯間，看見父親從黑色轎車上下來，腋下夾著個與他手中一模一樣的錦盒。

"后來我在酒店看見他。"母親的聲音突然發顫，"穿得人模狗樣，身邊跟著個妖精似的女人。"軒軒的指甲掐進掌心，想起那些年啃著冷饅頭攢學費的日子，想起母親在菜市場為兩毛錢和人吵架的佝僂背影。

"他把我拉到消防通道，塞給我這個。"母親解開褪色的紅繩，泛黃的信紙簌簌抖動，帶著經年的檀香味。軒軒的太陽穴突突直跳，信紙邊緣有暗褐色的血跡，像干涸的淚痕。

"吾兒親啟"四個字如鋼針刺眼。軒軒的瞳孔在臺燈下收縮，父親的字跡竟帶著他從未見過的鋒銳。信紙背面泛著大片暗紅，仿佛有人把心臟揉碎了浸透紙背。

"組織要清除所有軟肋。"父親在信里寫道，"那個賭鬼的戲碼，是首席親手設計的劇本。"軒軒的指尖停在"首席"二字上，墨跡暈染處仿佛有蛇信在舔舐。他想起去年收到匿名照片，父親在碼頭倉庫與黑衣人交接的瞬間。

"你看到的西裝暴徒，是我在演最后一場戲。"信紙突然在軒軒手中撕裂，裂口處露出半枚彈殼，"若讓他們知道你有母親，我們活不過三更。"他的呼吸開始急促，喉間發出受傷野獸般的嗚咽。

"你竟瞞了我十五年！"軒軒將信紙摔向墻上的結婚照，玻璃裂紋蛛網般蔓延。照片里父親穿著軒軒從未見過的白色西裝，胸前的玫瑰胸針閃著微光。他瘋狂地捶打墻壁，指節撞在鋼釘上的鈍痛遠不及心口的灼燒。

摔門而出的瞬間，他聽見母親壓抑的抽泣像斷線的珠子滾落滿地。

柏油路面舔舐著軒軒赤裸的腳底，夜市霓虹在視網膜上疊成血色光暈。他踉蹌著拐進巷子，自家店鋪的卷簾門泛著冷光。膝蓋撞上鐵門時，翠翠的碎花睡裙在月光下綻開。

"又和阿姨吵架了？"她剛睡醒的聲音帶著奶貓般的柔軟。軒軒想逃，卻被她發梢的茉莉香勾住衣角。翠翠的手心覆上他顫抖的肩胛，溫度穿透襯衫刺進骨髓。

"我爸……他不是賭鬼。"軒軒的喉結在月光下滾動，破碎的語句混著血沫往外涌，"他殺過人……為了保護我們。"翠翠的瞳孔微微放大，卻未后退半步。她見過他深夜在店鋪后巷練拳，見過他替流浪貓包扎傷口，唯獨沒見過此刻蜷成蝦米的脆弱。

"有時候真相比謊言更鋒利。"翠翠的指尖擦過他眼下的淚痕，"但鋒利的刀也能切開黑暗。"她的睡裙被夜風吹得貼在身上，勾勒出少女青澀的曲線。軒軒突然意識到自己正撲在她帶著皂角香的懷抱里，鼻腔充斥著她脖頸間溫熱的脈動。

晨光染紅天際時，翠翠的睡裙口袋露出半截信封。"這是我爸留下的。"她輕聲說，"他緝毒犧牲前，也留了封這樣的信。"兩張泛黃的信紙在破曉的微風中輕輕觸碰，像兩個孤獨的靈魂終于找到共振頻率。

更新時間：2025-05-10 07:36:35