在非洲當冤種的365天

工地上還堆著印有"1987年出廠"的預制板，塔吊司機兼職養珍珠雞，

安全帽里總能摸出新鮮雞蛋。王老板親自帶我巡視時，一腳踩穿三樓"總統套房"的夾板，

懸在半空還在喊："小滿你看，這挑高多氣派！"最魔幻的是開業前夜。

王老板不知從哪搞來獅子幼崽剪彩，結果小獸受驚竄進冷庫，啃壞了半噸上海青。

我們打著手電追捕時，制冷系統突然重啟，冰晶在光束里紛飛如雪。那一刻，

二十年陳的凍貨在月光下泛著幽藍，王老板的棉大衣結滿白霜，

仿佛他仍是那個睡在冰柜旁的貨車司機，而非洲大地正在把所有人的野心與狼狽，

凍進永恒的瞬間。如今酒店依然掛著"試營業"招牌，大堂鐘擺停在我來那天的下午三點。

視頻會議時，王老板背后的背景墻突然塌了半角，他撣著灰說："等雨季過了就封頂。

"我望著屏幕里他花白的鬢角，

忽然想起冷庫深處那些千禧年凍貨——原來有些人早把自己活成了時光膠囊，

在熱帶的驕陽與暴雨里，固執地保鮮著二十歲的孤勇與荒唐。

（四）那是我在圖姆博科醒來的第二個黎明。皮卡后斗還沾著前夜河馬的口水，

同事就把我卸貨似的扔在小巴黎市場東門。晨霧里浮動著干辣椒與咸魚的氣息，三十米外，

翠花姐的塑料棚正傳來戰鼓般的砍價聲。那方褪色的遮陽布下，

儼然是場跨文化交鋒的諾曼底。浙江口音的法語炮彈般迸射："笨豬！殺馬特價格！

"她捏著計算器的手勢像握著重機槍，對面裹花頭巾的豪薩族大媽每退讓一折，

腰間金鏈便嘩啦作響。我低頭摩挲專八證書燙金紋路，

突然覺得這紙片比冷庫里的陳年午餐肉更不實用——至少午餐肉能喂飽鬣狗。

正午熱浪把市場蒸成桑拿房，我的"奢侈品專柜"前終于晃來個法國游客。

當我說完教科書級的"Puis-je vous aider?"（需要幫助嗎），

："Combien pour le truc bobo?"（這波西米亞風多少錢）。

我卡在虛擬時...