楔子

今天的上海，24度，微風，還飄著一絲細雨。

輕風拂過“秘苑”的招牌，雨絲一點點滲進木頭里，終于讓這家坐落在繁華市區的老店露出了一點本應屬于它的滄桑感。

一個脖子上掛著復古膠片機的年輕女孩站定在店門口。她一手撐著傘，一手拿著張泛黃的老照片對比著門匾。是這里沒錯了，商住兩用的小洋樓，還是紅磚起的，雖然更換了店名，可依稀還看得出八十多年前的模樣。店門窄小，一次只能容一人通過。

女孩推門走進去才發現，這個不起眼的店里別有洞天。那木門就像一道時光門，穿過去便回到了上個世紀的舊上海。生了苔蘚的石板路接著花紋繁復艷麗的毛地毯，一直通向掛滿舊照片和報紙的紅磚墻，一磚一瓦都是奶奶同她描述過的當年模樣。

她走得很慢，不時端起胸前的相機拍一兩張靜物。這里的東西老得很有味道，難怪在如今揮金如土的上海灘，在一堆法餐意餐的壓榨下，這家老上海本幫菜還能屹立不倒。

一位站在內庭門旁，身穿長衫的老侍者見狀迎了上來：“小姐，請問有什么需要幫忙的嗎？”

女孩放下相機回過頭來，像做壞事被抓了個現行，有些歉意：“不好意思，沒有提前征求同意就拍照了。店主介意的話，我可以現在刪掉?！?/p>

老侍者看清她的容貌后，愣了幾秒，忍不住摘下老花鏡揉了揉眼睛，又繼續定定地看著她，看著看著眼角竟泛起一點淚光。

女孩被他的反應弄得慌了手腳：“老伯，您這是怎么了？”

老侍者自知失態，低頭用長衣袖拭了拭眼眶：“無事。小姑娘有幾分似我一個故人，一時晃了神。請問小姐有沒有提前預約？”

“沒有。我剛從國外回來，并不知道這里的規矩。”女孩透過老侍者的肩膀看到店里客人并不多，還有許多桌子是空著的，又問道，“可以行個方便嗎？”

老侍者臉上露出為難的表情：“實在不好意思，我們家主廚有規定，每位客人都需要提前一周預定好時間、人數和菜品。他不接受即時點單?！?/p>

“不接受即時點單？這算什么規矩？難道是他能力不足以當場做出客人需要的食物才定下這個規矩？米其林餐廳的大廚都沒這么挑客人的?！?/p>

“這……”老侍者既不能唐突了客人，也不敢妄議老板，兩下為難。

“幼稚?！币粋€低沉慵懶的男聲從出餐口傳出來。

女孩循著聲音看過去，只看見一截白皙的手臂端著一盤色香味俱佳的鰻香烤肉伸出來。精選的五花烤肉在盤中發出滋滋的聲響，上面鋪著一層去了皮的鮮嫩鰻魚，鰻魚上又淋了一遍濃郁的醬汁。隔著幾米遠，她都能聞到香味，忍不住贊了一句：“Bravo!”（棒極了）

那只手按了一下鈴：“?！币宦?，立刻有侍者上來端走了菜。她的注意力這才回到了說話人身上。

出餐口很小，她只能看到廚師服在里面晃動。這個大廚應該身量極高，因為快到她胸口高度的出窗口，居然只在他的小腹位置。

“這是我們的主廚，也是店主，程慕生，程老板?！崩鲜陶咭娝Ｗ源蛄?，很善解人意地向她介紹道。

“好的菜肴值得等待，我不做給不懂菜的人吃?！背棠缴诶锩婵峥岬匮a充了一句。

“呵。那你走運了?！彼龔陌锩雒瑠A，抽出一張名片，那張名片快而準地飛進了出餐口。

程慕生穩穩接住，看了起來。簡約的白色名片，用手仔細摸才可以感受到角落上印著凹凸的銀色梅花烙印，正中書寫著蘭亭字體的“林靜蕓”三個大字，下面是她的頭銜：法國《Fresh》雜志美食專欄資深作家/美食家。

“呵。”林靜蕓聽見淡淡一聲笑，從鼻子里發出來的，絕非善意的一種笑。

“其他餐廳都是花錢請我去試菜，就是為了我在專欄里給他們寫一個好字。我專欄里的一篇文章，可以讓你餐廳每道菜的單價后面馬上加一個0。這難道不是你的幸運？”林靜蕓本不是如此張狂之人，但她是遇禮則禮，遇惡則惡。顯然出餐口里面那個人是屬“狂”的。

“我看起來很缺錢嗎？”程老板把名片丟在出餐臺上，手指還在名片上無意識地點了點，手指上殘留的油漬立即在材質上佳的名片上洇了開去。

一句話把林靜蕓給噎住了，很顯然，這個男人既看不起錢，也看不起她的職業。她終究還是二十幾歲的小姑娘，端起的架子一下就被打散了，露出嬌憨的一面：“我生在法國長在法國，為了一籠生煎包才回到這片土地。你真的忍心讓我這樣無功而返？”

“生煎包？”身邊的老侍者看她的目光又多了幾分特別。秘苑的前身便是一家賣生煎包的百年老店，原老板年紀大了，孩子又不愿意接手老店，就將老店和手藝一同賣給了程慕生，這才有了今天的秘苑。直到現在，那道生煎包還是店菜之一。

“為什么是生煎包？”程慕生也追問道。

上鉤了。林靜蕓一個轉身，藏起了狡黠的笑容。

她走向餐廳正中的那張三人合照，照片中有一個面容姣好的年輕女孩，女孩身邊一左一右分別站著兩個氣質迥然但同樣出眾的男孩。由于年代久遠，照片有些失真和模糊，但看得出主人十分愛惜這張照片，用厚厚的玻璃鏡框將它裱了起來。鏡框上映出林靜蕓窈窕的身影，和照片中的女孩堪堪重合在一起。

照片下的臺幾上，擺著一個破舊的摩托帽和一盞被打壞的小酒壺。似乎每一個舊物都藏著一個不能與人言說的故事。林靜蕓的手小心翼翼地觸碰著它們，像觸碰到了一段歷史。

“你想聽我的故事嗎？”林靜蕓問，見程慕生并沒有即刻回答，她又問道，“我的故事換你一頓無需預定的免費午餐，可否？”

程慕生沉默了一會兒，似乎在考慮她的提議。老侍者露出焦急的樣子，恨不得替他應了。程慕生看了一眼長衫老侍者，這才下定決心：“希望你的故事值得回票價?！?/p>

林靜蕓的嘴角挽起一絲驕傲的笑容，根本不見剛才楚楚可憐的模樣。程慕生這才驚覺上了女孩的當，可女孩沒給他反悔的機會，食指指向那張舊照。

餐廳里古老的座鐘開始逆時針旋轉，周遭的一切似乎未變，一切又似乎都在瞬間變了模樣，蒼老化為生機，古舊變為摩登，灰塵化為烏有，寂靜變為喧嘩，一切似乎都在一瞬間回到了從前……

林靜蕓的腳踏入了照片里的場景，可以看到畫面里地上的積水反射出上海灘絢爛的建筑和霓虹燈，一輛汽車劃過路面，林靜蕓順著汽車開去的方向放眼看去，到處都是繁華的上海灘景象，有摩登美女，有賣煙小販，有飛馳的黃包車，有燈紅酒綠的美高美歌舞廳……

林靜蕓興奮地走進美高美。

美高美的舞池里是穿著各式華服的舞者，舞臺中央站著一位燙著梨花卷、神情魅惑的女歌手，在樂隊的配合下，正在唱著《夜來香》。林靜蕓興奮地滑入舞池，與穿著燕尾服的俊秀青年暢快對舞一番，最后一個音節結束在舞池邊緣。她穿過舞池，走向舞臺后方，從小門穿了出去。

小門后是一條寂靜的小街道，面前是一家牛記生煎鋪，店門是關著的。林靜蕓還在奇怪，突然就看到有人從生煎鋪里撞破門板，摔了出來，居然是黑幫在火拼。林靜蕓嚇得回身想跑，剛一回身，就見一個黑衣人正舉槍對準自己，面對黑洞洞的槍口，林靜蕓驚恐極了，那個黑衣人扣動扳機，開槍……

更新時間：2025-05-08 04:02:48