旋轉木馬的記憶囚籠

像從極深的井底傳來："他們在改寫記憶... 旋轉木馬的馬首數量在變，昨天是七匹，

今天是五匹，當剩下最后一匹時......" 她抬頭望向林夏，

眼中倒映著懷表的青銅光澤，珍珠發卡的陰影恰好覆蓋在后頸胎記上，

"你父親藏在馬首里的齒輪，就會暴露在暴雨中。"走廊盡頭傳來玻璃破碎的聲響，

某個金屬物體砸在地上，發出和懷表齒輪相同的轉動聲。林夏抱起小薇沖向安全通道，

王浩的呻吟聲在身后漸遠，她聽見張成在喊 "陳永年的女兒！"，

卻只能專注于懷表的異常震動 —— 這不是時間感知障礙，而是設備艙啟動的低頻共振，

與 15 年前配電室的漏電頻率完全一致。"林醫生，發卡！" 小薇突然指向她掌心，

珍珠發卡的馬頭鬃毛處，正滲出極細的血珠。林夏這才發現，

發卡內側刻著的 "LW07"，

其實是 "LV07"—— 記憶裁縫設備的活體實驗編號，而她的患者檔案里，

實驗體編號正是 07。兩個編號在掌心交疊，

像極了陳年辦公室里那幅 "雙生齒輪" 的素描。安全通道的燈光忽明忽暗，

每一次閃爍都與懷表齒輪聲同步。當她們跑到一樓時，

林夏看見周明遠的白色轎車停在急診門口，車燈照亮車蓋上的標志：永年科技?記憶醫療。

副駕駛座上，穿著深灰風衣的陳年正轉動著枚青銅齒輪，齒輪邊緣的缺口，

和她懷表背面的磨損痕跡完全吻合 —— 那是 1999 年兄弟倆爭奪時留下的印記。

小薇突然咬住她的手腕，借此止住顫抖："他來了... 戴著黑色手套，袖口沾著松木屑，

和我媽媽記憶里的......" 少女的視線穿過車窗，

定格在陳年的左手虎口 —— 那里有塊醒目的燙傷疤痕，形狀像匹扭曲的木馬，

與游樂場配電室的漏電事故報告完全吻合。懷表的齒輪聲在此時達到頂峰，

筆、張成的警號、周明遠的紋身、小薇的發卡... 所有線索在齒輪聲中拼成完整的地圖，

指向海報缺口后的配...