我的母親是寶寶

喉結上的牙印在顫動，"胎死腹中那天，

美珠偷了手術室的福爾馬林..."他忽然掀開襯衫，

腹部蜈蚣狀疤痕盤踞著英文刺青：Baby's first rose恍惚中，

爆炸氣浪掀已、翻整個甜品臺時，我似乎聽到了母親在濃煙中哼起走調的搖籃曲，

掌心一股刺痛："媽媽把星星藏在...嘔！"消防水柱穿透玻璃穹頂的剎那，

我看到二十八年前的真相：產床上，新晉母親正將沾血的奶瓶藏進婚紗，

而窗外飄著1995年的第一場雪。

"一定要...藏好..."歌聲最后在我耳畔呵出帶著奶香的氣息，

像兒時每個發病的深夜，我聞到的氣息。我似乎再次看到了，

她右手手腕內側的針孔排列成小王子星座，那是二十年來注射鎮定劑的印記。

三天后的太平間，父親捧著水晶骨灰盒呢喃："她總說玫瑰會吃人。"解剖報告顯示，

林美珠子宮里埋著半枚生銹的婚戒，

內壁刻著父親年輕時寫的詩：【我的玫瑰在血管里綻放】我站在精神病院舊址前，

將錄取通知書折成紙船。載著奶瓶碎片的船隊順流而下時，

手機收到海外畫廊的郵件——他們誤將母親少女時代的涂鴉認作新銳藝術，那幅畫上，

穿太空服的嬰兒正用臍帶澆灌血玫瑰。舅舅在集裝箱碼頭點燃最后一支煙，

他腳邊的行李箱里，二十八個微型奶瓶正在月光下滲出淡黃液體。遠洋貨輪的汽笛聲中，

1998年的童謠順著海風飄來："睡吧睡吧，

媽媽的衣柜開滿玫瑰花..."6 腐壞的玫瑰素解剖室的熒光燈管微弱的散著自光，

我盯著林美珠胸腔里那朵鈣化的玫瑰。法醫鑷子叢子宮內夾起半枚婚戒時，

腐殖質氣味突然變成嬰兒奶粉的甜膩——就像她發病時煮的加碘鹽煉乳。

"死者生前持續二十年服用含有雌激素的褪黑素。"法醫的防護面罩起霧了，

"這些花瓣狀增生包裹著輸卵管，簡直像...""像在給自己造子宮。

"舅舅突然出現在不銹鋼停尸柜前，他手里拎著的便利店塑料袋正往下...