她夢見所有人的死亡，卻沒人相信她能救人

窗外天剛蒙蒙亮，我光著腳跑去敲父母的房門。母親王桂芳打開門時頭發亂蓬蓬的，

身上還帶著被窩里的熱氣。"媽，我夢見爸爸.……"我哆嗦著抓住她的睡裙。

"大早上說什么晦氣話！"母親一把拍開我的手，"你爸今天要去縣里拉貨，別觸他霉頭。

"父親陳建國在廚房吸溜面條的聲音傳來，我掙脫母親的手沖進去，

抱住他的腿不放："爸爸別出門！""小雅別鬧。"父親把最后一口面湯喝完，

粗糙的大手在我頭頂胡亂揉了兩下，"晚上給你帶芝麻糖。

"我看著父親的拖拉機"突突"開出院門，尾氣管噴出的黑煙在晨光里像一條扭動的蛇。

那天我在門檻上坐了一整天，直到夕陽把院子里的柿子樹影子拉得老長。三天后，

派出所的李叔叔帶著兩個穿制服的人來家里。我正蹲在院子里用樹枝畫格子，

聽見母親突然發出一聲嚎叫。她跌坐在地上，打翻了一簸箕剛曬好的花生，

圓滾滾的花生撒得到處都是，有幾顆滾到我腳邊。

"建國他.……貨車剎車失靈……"李叔叔的聲音忽遠忽近，

"直接沖下了鷹嘴崖……"母親突然扭頭看我，她的眼神讓我后背發涼。

那天晚上我縮在墻角，

鄰居說："那死丫頭前兩天就咒她爹.……怎么就生了這么個喪門星.……"父親的葬禮上，

我穿著過大的黑色棉襖，袖口拖到指尖。親戚們經過我時都會加快腳步，

好像我身上有什么臟東西。二舅媽往我手里塞了顆水果糖，

轉身就對大姨說："這孩子眼睛黑得瘆人，怕不是.……"話沒說完，

被大姨用手肘狠狠捅了一下。那年冬天特別冷。母親把父親的遺像供在堂屋的條案上，

每天早晚三炷香。她開始去鎮上的紡織廠做臨時工，常常天不亮就出門，深夜才回來。

我和二哥陳磊、小妹陳蕊被送到奶奶家生活。"你離小蕊遠點。

"九歲的陳磊總是擋在妹妹前面，像頭護崽的小獸，"媽說了，你會帶來厄運。

"小妹才三歲，圓臉蛋上兩團高原紅，扎著歪歪扭扭的小辮。她還不懂發生了什么，<...