歲月如織

在寂靜的辦公室里勾勒出都市夜歸人的輪廓。桌上的冷掉的咖啡杯旁，

胃藥包裝盒被撕開的一角還殘留著褶皺，像她此刻擰成麻花的神經。這是連續加班的第七天。

作為廣告公司的策劃，她正在為某國際品牌的新品發布會做方案。客戶三天內三次推翻初稿，

要求融入"賽博朋克元素"與"東方禪意"的矛盾概念，

電腦屏幕上密密麻麻的修改批注仿佛爬滿的螞蟻，啃噬著她最后一絲耐心。

"?！?手機突然震動，是母親發來的消息："降溫了，記得加衣。

你爸的降壓藥快吃完了，周末能抽空回來一趟嗎？"林溪揉著酸澀的眼睛，

機械地回復"在忙"，卻在按下發送鍵的瞬間，

瞥見對話框上方母親的頭像——那是去年春節拍的全家福，

照片里母親鬢角的白發在陽光里泛著銀光，此刻卻刺痛了她的眼睛。凌晨四點，

方案終于定稿。林溪拖著沉重的身體走向茶水間，準備接杯熱水暖暖發疼的胃。透過落地窗，

她看見樓下街道上，一位穿著橘色工作服的環衛工正揮舞著竹掃帚，簌簌掃起昨夜的落葉。

掃帚劃過地面的沙沙聲混著清晨第一班地鐵的轟鳴，

突然讓她想起祖母常說的話："日子像掃帚，掃過就沒了。"這句話像一把鑰匙，

突然打開了記憶的閘門。

祖母坐在老槐樹下納鞋底的場景、斷線紙鳶飄向遠山的瞬間、母親在視頻里日漸佝僂的背影，

在眼前走馬燈般閃過。她突然意識到，自己已經三年沒有回過小鎮，

而那些曾經以為永遠不會改變的人事物，或許正在她看不見的地方悄然褪色。

胃部的絞痛毫無征兆地襲來，林溪眼前一陣發黑，扶住桌沿才勉強站穩。

冷汗順著脊梁骨往下淌，她摸到包里的胃藥，顫抖著往嘴里塞了兩粒，

卻在吞咽時被苦澀的藥味嗆出了眼淚。手機在這時響起，是合作方催問方案細節的電話，

她深吸一口氣，用帶著鼻音的聲音說："稍等，我馬上處理。"最終，她在會議室暈倒，

被同事緊急送往醫院。躺在病床上輸液時，消毒水的氣味刺鼻，<...