幸存于幸福之外

自己早已練就了一種“徹底獨立”的能力，哪怕一個人過節、一個人搬家、一個人生病，

都可以不發一條朋友圈，不驚動任何人。但父親的死像一塊松動的磚，

把她一直偽裝得很好的“鋼筋水泥人生”敲出了一道裂縫。喪事結束后的第三天，

母親留下來住了幾晚。 第一天晚上，她坐在沙發上看著空蕩蕩的屋子，

突然說了一句：“你家，好安靜啊?！绷种埸c頭：“我習慣了?！蹦赣H沉默了一會，

又輕聲說：“其實你小時候也特別怕黑……那時候你爸加班晚，你常常哭著喊他回來。

”林舟沒接話。她知道母親是在心疼她。但也正是那一晚，

當她躺在沙發上聽著母親在廚房洗碗的聲音，她第一次產生了一個念頭：“或許，

不是我真的不想要婚姻和孩子， 而是我太久沒有體會過陪伴的滋味了?！彼_始失眠，

在網上看起那些她曾經一笑置之的“30+女性的人生選擇”文章。她刷到了一個視頻，

是一個媽媽半夜喂奶，孩子抓著她手指睡去，她哭著對鏡頭說：“我每天都很累，

但我也從來沒這么確信，我是被需要的?！绷种劭赐辏鋈槐亲右凰?。她關了手機，

在黑暗中睜著眼，忽然想知道——如果她沒有堅定地拒絕婚姻，

如果她也成為了某個孩子的“媽媽”， 如果她身邊有一個不完美但可以說話的人，

會不會，現在的夜晚不再這么冷了？她沉沉睡去時，窗外的雨終于停了。林舟睜開眼，

發現自己躺在一張柔軟的床上。天花板不是她熟悉的白漆，而是淺灰色的木紋吊頂，

旁邊床頭柜上放著兩張照片，一張是她和一個男人在海邊笑著擁抱，

一張是一個小男孩揮舞著畫筆，衣服上沾滿了顏料，笑得像只撒歡的小狗。她還沒反應過來，

一個稚嫩的聲音從門口響起：“媽媽——醒啦！”一個穿著小恐龍睡衣的孩子蹦跳著沖進來，

撲在她身上，小手攀上她的脖子：“你昨晚又開夜車寫稿啦？我早上都沒看到你！

”林舟愣在原地，大腦一片空白。

孩子卻已經很自然地拉她的手：“爸爸說你今天...