我在90年代靠十八褶包子驚艷人生

冰袋突然接連炸裂，澆得晾曬的蝦干劈啪作響。暴雨突至時，老式保險箱正在防空洞里滲水。

小滿旋開父親遺留的銅鑰匙，銹住的鎖舌發出分娩般的呻吟。

泛潮的賬本里飄落香港匯豐銀行支票，金額欄的"叁佰萬"被血跡染成褐紅。

支票背面用鉛筆寫著經緯度坐標，正是港商沈明軒名片背面燙金的位置。

穿真絲旗袍的港商夫人踏著積水走進食鋪，傘尖滴落的雨水在門檻上匯成小溪。

"周師傅的蝦餃該配安溪鐵觀音。"她摘下墨鏡時，眼尾淚痣與小滿母親的照片重合。

檀木食盒里躺著半塊翡翠玉佩，斷面與父親保險箱里那半塊嚴絲合縫。

阿強在后廚拆卸故障冰柜時，發現壓縮機里塞著微型膠卷。顯影后的底片上，

父親與穿實驗室白褂的港商夫人站在巨型攪拌機前，背后黑板寫著"速凍面團延展性實驗"。

日期顯示1991年3月15日——恰是鍋爐爆炸前八個月。臺風登陸那夜，

三十七個腌菜缸在倉庫跳起踢踏舞。小滿冒雨加固窗戶時，瞥見沈明軒的奔馳車在街角熄火。

穿雨衣的男人正往排水口傾倒液體，

阿強的夜視攝像機捕捉到反光——那人的尾指戴著王浩同款骷髏戒指。"請大家喝糖水！

"小滿突然敲響銅盆。四十個下崗女工抱著暖水瓶涌到后巷，手電光束織成光網。

男人倉皇逃跑時，懷里的玻璃瓶摔出淡黃色粉末，觸水即燃的磷火照亮他衣領內的蝎子紋身。

次晨，穿工商制服的男人踢翻晾曬的香菇。"有人舉報用地溝油。

"他的皮鞋碾過阿強連夜整理的票據，卻在翻開衛生許可證時愣住——簽發人簽名欄里，

港商夫人的私章泛著朱砂紅。小滿端起試吃的海膽蒸蛋，

銀湯匙在碗沿敲出清越聲響："您肝火太旺，該嘗嘗我們特制的涼茶。

"男人吞咽時喉結滾動如困獸，突然捂著肚子沖向茅房——阿強在配料間憋笑到發抖，

他昨晚故意調換了瀉藥與菊花茶標簽。黃昏的菜市場，賣魚勝偷偷往小滿籃子里塞石斑魚。

"你爸當年幫我閨女湊過手術費。"他刀尖挑起魚鰓，露出藏在...