《油門上的青春》

陸野對著生銹的鏡子調整護頸枕。這玩意兒是用報廢的汽車座椅頭枕改的，

海綿里還卡著前任車主的頭發，此刻正硌得他后頸發麻。手機在儲物柜震動，

蘇小滿發來消息：「今天解剖課切豬肝，刀工比你打方向盤還穩。」他對著屏幕輕笑，

指尖在滿是油漬的便簽上畫下：「手術刀角度=彎道入彎角，壓強控制≈油門線性輸出」

——這是他獨有的跨領域筆記法。「陸野！3號道的少爺又撞護欄了！」

館長的吼聲穿透鐵皮屋頂。他抓起用鞋帶加固的賽車手套，

跑過維修區時踢到個松動的地磚——那是上周富二代們漂移時磨松的，

此刻正隨著引擎聲微微震動，像個迷你版的紐伯格林賽道。駕駛艙里，

穿潮牌衛衣的少年正把方向盤往左打死：「哥，剛才那漂移動作咋跟視頻里不一樣？」

陸野看著對方把油門當剎車踩的架勢，

突然想起父親教他騎自行車時的場景——那時他總把「剎車要線性」記成「油門要狠踩」，

結果沖進了菜市場?！缚匆娺h處那棵梧桐樹沒？」他握住少年冰涼的手，

「想象你在撕一張A4紙，手腕轉動的力度要像撕到紙中間時的停頓感?！?/p>

少年似懂非懂地點頭，下一秒就把卡丁車開進了綠化帶。深夜的修理廠，

陸野趴在富康車底研究懸掛系統。老金扔來半塊芝麻餅，

餅屑掉進他領口：「明天省賽前最后一次試車，你那臺改裝車的半軸還是原廠件，撐得住嗎？

」他用扳手敲了敲生銹的零件，想起蘇小滿說過的「應力集中點」：「就像人關節，雖然舊，

但磨合了十七年，比新的聽話?！拐f話間，零件突然斷裂，機油滴在他鼻尖，

像滴金色的汗珠。第六章 雨刷與淚腺的共振（中）省賽前夜，暴雨把卡丁車館澆成水簾洞。

陸野蹲在自制的「淋雨測試臺」前——其實是把洗衣機的進水管綁在腳手架上，

水流砸在賽車擋風玻璃上，形成密集的水幕。他戴著從廢品站撿的潛水鏡，

手持秒表記錄雨刷擺動頻率：「每秒1.2次，比標準慢0.3秒，

相當于每個彎道...