《富士山下》愛情故事解析

她忽然明白那些深夜通話中的咳嗽聲從何而來，想起他總說新宿公寓的隔音太好，

聽不見她的晚安。"其實我轉院到圣路加國際醫院了。"男人將毛毯蓋在她膝頭，

輪椅碾過枯葉時發出脆響。遠處觀景臺的探照燈掃過云海，富士山輪廓在光束中忽明忽暗，

宛如即將燃盡的燭火。她握緊風衣口袋里的診斷書，紙張邊緣在掌心掐出月牙狀血痕。

原來那些說要去挪威的承諾，不過是止痛藥作用下的譫妄；那些深夜的沉默，

是他在計算生命倒計時的沙漏。當第一縷晨光刺破云層時，

男人將車停在河口湖畔的無人車站。褪色的木制長椅上，積雪正緩慢消融，

露出底下用刀刻的"CX330"——他們初遇時租借的自行車編號。他取下她頸間的吊墜，

將抗癌藥瓶里的干燥劑倒進富士山浮雕的凹陷處。"雪融化了。"他指著湖面蒸騰的水汽。

女人忽然想起那個被她遺忘的約定：若富士山降雪，就私奔到世界的盡頭。而此刻，

她終于看清他眼角的晶瑩不是雨，是提前融化的眼淚。救護車鳴笛再次響起時，

輪椅已空空如也。風衣口袋里滑落的藥瓶滾向鐵軌，與飛馳而過的新干線擦肩而過。

車窗上凝結的水珠蜿蜒成河，倒映著富士山巔最后一抹殘雪。

---2 富士山下的相遇東京大學國際交流中心三樓的窗欞上，凝結著初春的露珠。

蘇璃踮腳擦拭畫板時，一滴冰涼的水珠墜落在調色盤邊緣，暈開了普魯士藍的顏料。

她慌忙去扶畫架，后腰撞上身后人的胸膛，未完成的富士山素描紙如蝶翼般翩然墜落。

"小心。"低沉的男聲裹著溫熱的呼吸拂過耳際。她轉身時，

木屐磕在榻榻米上的脆響驚醒了晨霧，男人胸前的銀質懷表鏈折射出細碎的光，

表蓋內側嵌著的微型富士山浮雕正在晨光中流轉。那是2018年3月14日，星期三，

東京的初雪尚未化盡。蘇璃作為交換生在山中湖寫生半月，

此刻正為畢業作品《富士三十六相 》焦灼——畫了二十七幅雪景，

卻始終找不到靈魂震顫的瞬間。"你的透視法...