我的祖父一生中值得后人稱贊的事，就是打牌賭錢，將兩百畝耕地輸給了別人，在土改時才沒有被劃為地主，我的姑姑才能成為吃國家飯的人。而那個贏了兩百畝地的人被劃為地主，然后被斗死了。

父親因為讀過幾年國民教育，合作化時被任命驛渡村人民公社食堂的會計。要不是因為這個職務，我們全家在六零年時估計要餓死好幾個。

1958年大辦鋼鐵。為了完成鋼鐵生產任務，村里各家各戶的鼎鍋、扒鍋、菜刀，凡屬含鐵的東西都交了上去。由于沒有技術支撐，村公社用土法煉制，結果全部融成了廢鐵。生產隊只有一個食堂，上百號人吃大鍋飯，雖然吃不飽，但大蒸鍋的底部總會留下少量剩飯。父親管著食堂的鑰匙，將那點剩飯收集起來，讓祖母曬干儲藏，積累了上百斤干糧。

1959年由于自然災害，加上蘇聯逼債，很多村社都鬧饑荒。生產隊的食堂停了，大家又各吃各的，沒有鐵鼎鍋，就用陶器煮飯，沒有鋤頭，就用耒耜耕地，似乎回到了堯舜禹時代?？诩Z按人頭分配，大人每天四兩米，小孩二兩。幾個月后，大人每天一兩米，小孩半兩。再后來，一粒米都沒有了。男女老少都去河里撈魚，去山里挖野菜，田里捉老鼠，用鳥銃打野雞。

由于沒有油，這些山珍野味一點也不好吃，但有總比沒有強。不久，野菜、蕨根、田鼠都被吃完了，野雞很難打到，大家都面黃肌瘦，全身乏力。爺爺、奶奶、父親、叔叔、姑姑五口人吃飯。奶奶拿出儲藏的干糧煮成稀飯，由于不知道饑荒什么時候結束，所以不敢放開肚皮吃，還得盡量去搞野味。父親和叔叔成天扛著鳥銃在山里轉，希望能打到野雞，如果能搞到一頭野豬那就更好。

叔叔天生就眇了一只眼睛，這讓他瞄得更準，是村里的神槍手。但他因為是個“眇子”而娶不到老婆，直到五十歲后才從人販子手中買了個三十歲的已婚女人。她原先嫁在邵陽的一個貧困山區，生了三個子女，人販子（尹祖發老婆的前夫）將她騙到我們這邊，叔父以五百元的價格把她買了下來。那天晚上，我看到叔父和他們的女人坐在床上抽煙，叔父咧嘴笑著把門關上。我好奇地爬上窗戶，看到他倆在紋帳里面打架。

叔父的自留地與我們家相鄰，自從有了老婆后，他就不斷向我家這邊擴張，每年蠶食一部分。我父親一讓再讓，連從祖父那繼承的一間老房子也被他侵占。直到晚年他雙腳無法行走，才停止了對我家土地和房屋的覬覦。

大伯、二伯結婚后從祖父那里分了家。大饑荒時，二伯在當船工，能時不時弄到吃的。大伯家很慘，一家五口，一個女兒兩個兒子。奶奶捐了些干糧給他們，但很快就吃光了。打不到野味，野菜也沒有，只能吃山上的渣里子——一種藤刺上長的小果果，比胡椒籽稍大，內核堅硬，外面一層很薄的皮，皮里有點營養。但吃了這個東西拉不出屎。堂哥出生在1959年，才一歲就被迫吃渣里子，因拉不出差點死掉，雖然勉強活了下來，但終身做噩夢，夢到自己挨餓。

公社派來的干部說，你們大家都泡在蜜罐里，過著幸福的生活，但我們國家欠了蘇聯的債，欠債還錢，天經地義……然后，隊里養的幾頭比狗還瘦的豬被鎮公社收了去，說是用來還蘇聯的債。老跛叔在家里講了一句“什么泡在蜜罐里？還不如舊社會！”結果被他自己的兄弟舉報。民兵營長帶人將他扭送到鎮公社，鎮公社再將他轉到縣公社參加“學習班”。白天在國有農場勞動改造，晚上在大會堂聽宣講，憶苦思甜，深挖思想根源。老跛發現學習班是管飯的，他甚至吃到了一小塊毫無脂肪的豬肉，村里上交的瘦豬很可能也進了學習班，并沒有去蘇聯還債。由于他是殘疾人（跛了左腳），縣公社只讓他學習了半個月就結業了。他還想繼續改造，卻被強行送回村里。

饑荒終于熬了過去。

一九六四年，經親戚的親戚做媒，我的父親與母親結婚了。父親沒有一件像樣的衣服，全是又破又舊的，村支書借了件中山裝給他，去二十里外的瑤江村將我的母親接了過來。第貳天就把中山裝還給了支書，他經常要去鎮公社開會，那是他僅有的干部服。

我母親叫陸小英，是瑤江村的貧農，出生于一九四三年，上面還有一哥一姐。在她出生兩個月后，我的外祖母就去世了。外曾祖母想到要額外撫養三個小孩，感覺壓力山大，而我母親又是個女嬰。她說誰想要就領去，如果誰都不想要，那就丟進江里淹死算了。母親的姨母將她領去了達溪村，沒有奶，就磨米漿喂她。姨父母已有一兒一女，后來又生了兩個兒子，他們一直將我母親當親生女兒養著。她也就將姨父母當作了親生父母，將達溪村當作了娘家。但她還是姓陸，因為外祖父不同意過繼，說將來要接回去的，他每年送些糧食過來，算是母親的撫養費。

母親讀小學時發現全校學生都姓蔣，只有她一個人姓陸，這才知道自己是寄養的，是陸家的棄嬰。村上的人都嘲笑她是個外來戶。這使她變得非常內向，害怕與村里的人說話，害怕姨父母哪天突然不要她，而她又回不了瑤江村，那就無家可歸了。在讀了一年書后，她覺得自己不能在家里白吃白住，于是主動輟學，幫生產隊放牛，為家里掙工分——生產隊是按工分分配糧食和衣物的。十二歲之后，她插禾、放水、挑糞、鋤草、割禾、雙搶，由于學不會踩打谷機，怎么也學不會，大家都說她笨，她也覺得自己笨，于是只好做笨事情——挑擔，這是男人們的活。每擔稻谷一百多斤，三四里路，每天要挑十幾擔。幾年的重體力勞動，讓她的手上長了一層厚厚的繭，肩膀變得很寬闊，骨架很大，這是世代務農造就的體格。她的寬肩膀后來遺傳給了我哥哥蘇祐福。而我身材高瘦，像我的父親。

十六歲那年，曾經要把母親扔進河里的外曾祖母去世了。沒有了她的阻礙，外祖父將母親接回了瑤江村。但她發現家里的兄弟姐妹全是陌生人，自己更加像個外來戶，第貳天就跑回了達溪村。但姨父告訴她：我和你阿媽（她喊姨母為阿媽）都舍不得你回去，但你確實是你父親的女兒，他每年也送糧食過來的，父親想讓你回去，你就回去吧。母親只好一路哭著回到外祖父那里。

在陌生的家中，她變得更加內向和自卑。她一出生就被拋棄，一直沒有安全感，沒有一個完全屬于自己的家。四年后，當嬸娘告訴她，驛渡村有個叫蘇明征的人，二十七歲，長得不錯，明天我陪你到街上和他相會，如果覺得合適，就和他組成新家庭吧。聽說可以組成屬于自己的家，她很期待。第貳天和嬸娘去街上，見到了蘇明征，也就是我的父親。她發現這個男人很高，很帥，缺點是很瘦，但說話很有文采，喜歡引用《增廣賢文》，“昔時賢文，誨汝諄諄，集韻增廣，多見多聞……”是他常掛在嘴邊的話。那時候大家都窮，時不時掉點書袋，讓他有種莫名的優越感。嬸娘介紹說他讀過幾年書，是他們那個小村里文化程度很高的人。就這樣，雙方同意了，接著是送聘禮，定婚期，拜堂。

從一九六五年至一九七七年，母親總共生下了兩兒四女，我排行第六。當時階級斗爭非常激烈，各村各社都在割資本主義尾巴，父親多種了幾窩南瓜，結果被村里的人舉報，公社革委派人來鏟除了。一戶只能種兩窩南瓜，父親種了四窩，這是走資本主義道路。他被迫在社員大會上做深刻檢討。七三、七四年遇到自然災害，生產隊又遭遇饑荒。為了養活一家人，父母親使出渾身解數，窮盡了自己的智慧。

更新時間：2025-05-05 08:00:20