她的心跳聲，是母親未寄的電報

第二章：織物上的時光顯影后頸的胎記在午夜三點突然發燙時，我正對著值班室監控揉眼睛。

陳素蘭的病房像團模糊的灰影，只有床頭燈在屏幕上洇出個昏黃的圈。當鏡頭推近時，

我看見老人枯瘦的手在床單上劃動，布料表面泛起細密的銀線，像有人在月光里紡棉花。

消毒水的氣味里突然滲進槐花的清甜。我捏著備用床單沖進病房時，

正看見陳素蘭用指甲在藍布上 "畫" 出個扎羊角辮的小女孩。

靛藍色裙擺隨著她的呼吸明滅，像落在雪地里的蝴蝶翅膀。我下意識伸手觸碰，

指尖竟掠過柔軟的花瓣觸感 —— 窗外的初雪正撲打著玻璃，發出砂紙摩擦般的聲響。

"林護士！" 護工王姐的尖叫驚飛了虛空中的花香。她扯著洗得發白的圍裙沖進來，

肥胖的手指扯開床單："上個月張大爺的壽衣就是被這種鬼畫符弄臟的！

你看看這布料 ——"刺啦聲里，畫中小女孩的羊角辮突然滲出暗紅。

陳素蘭渾濁的眼球轉動著，盯著空中某個點呢喃："郵電局的電報來了，

說爸爸在秦嶺找到了藍蝴蝶礦。"她的手在空中抓握，

仿佛要接住從 1962 年飄落的雪。我猛地想起儲物柜里的搪瓷杯。

杯底刻著的 "周曼華" 三個字，和母親的名字一模一樣。當我蹲下身撿起撕碎的床單時，

發現布料內側用指甲刻著行小字：秋秋別怕，媽媽在時光褶皺里存了花生糖。

值班室的紫外線燈在凌晨四點投下冷光。我盯著空空如也的發卡收納盒，

后頸的胎記隱隱作痛。監控錄像在零點十二分出現雪花噪點，

恢復后能看見陳素蘭病房門口閃過道白影，

袖口沾著團不屬于深冬的淺黃 —— 那是槐花的顏色。打印機突然吐出張心電圖紙，

波浪線在 12:15 分處出現詭異的尖峰，像朵盛開的藍蝴蝶。我摸著紙帶上的褶皺，

聽見走廊盡頭傳來指甲劃墻的沙沙聲，和陳素蘭畫床單時的節奏分毫不差。

王姐的罵聲從護士站飄來，混著新換的消毒水氣味。我低頭看著腕骨上淡淡的藍痕，

那是...