野竹向南生

他剖開這里取的——”刀尖挑開疤痕褶皺，暗紅的血肉里嵌著半枚?；諝埰?，

金絲纏成的“中國美”三字與閣樓婚紗領口嚴絲合縫，?；者吘壍匿忼X狀斷口，

和母親篾刀上的殘片完全吻合。雷聲炸響，

母親從染缸撈出團棉絮狀腐物——是父親仿造的美院錄取書，紙漿中裹著真正的通知書殘片，

邊緣蓋著教育廳鋼印。“他燒了假的，把真的藏在竹根里……”母親的聲音被雨吞沒，

林蔓已沖向竹編機，那里擺著母親趕制的茶簍，

每個簍口收束的篾條都在末端扭成子宮頸的褶皺，像某種無聲的紀念。

第三幕：蛹骸竹編機的飛梭在雨夜瘋轉，母親趕制的茶簍在墻角堆成小山。

林蔓剖開一只簍口，收束的篾條突然彈開——本該是尋常的圓弧，

卻在末端扭成子宮頸的褶皺。每根篾條上都系著褪色紅繩，繩結處墜著竹絲編的胚胎模型，

最小的僅有拇指大，蜷縮的姿勢與閣樓鐵盒里的胎兒石膏完全一致。

“這些是……”她指尖發顫，觸到某個模型掌心的金箔，映出“中國美術學院”的字樣。

母親立在陰影里，雕竹刀挑開篾機暗格，掏出一疊泛黃的設計稿——全是竹絲婚紗的草圖，

領口?；諒耐暾綒埲?，最后一張竟繡著胎兒蜷縮的輪廓，臍帶處纏著父親刻刀的碎刃。

“沒成形的夢。”母親撫過圖紙上的胎兒，篾刀突然落地，“他以為困住我的身體，

就能留住我的心——”話未說完，暴雨沖垮西墻，折斷的竹梁刺穿她左肩。

血順著篾機溝槽流進染缸，靛藍液體沸騰著凝成父親的詩句：“冉冉孤生竹，結根泰山阿。

”林蔓在血泊中拾起半片焦紙，邊緣的“周”字筆畫間，嵌著父親刻刀的碎刃，

像枚永遠拔不出的刺。第四幕：菌言晨光剖開雨云時，拆遷隊踩著血水進場。

陳河蹲在竹根旁，指尖撫過鐵盒內壁的霉斑——那些黑綠色菌絲正沿著父親的詩句生長，

拼出“菟絲生有時”的下聯：“夫婦會有宜”?！澳隳赣H用非遺傳承權換了竹根不移栽。

”他將協議折成紙飛機，機翼處隱約可見母親年輕時的...