下輩子記得早點來娶我

看著母親新換的鵝黃色沙發套刺得眼睛生疼。父親正用銀勺攪動茶杯，

茶葉在褐色的旋渦里沉浮，像他此刻的心事?！澳闾嵴屏恕?父親的聲音突然響起，

驚得他差點打翻茶杯，“你可要好好表現……”“爸媽，我想結婚了。” 話出口的瞬間，

窗外的銀杏葉突然安靜。父親夾菜的筷子懸在半空，母親手中的湯匙“哐當”砸在碗邊。

寂靜中，他聽見自己急促的呼吸聲，仿佛回到大學操場，前女友甩開他手的瞬間，

世界同樣這般失聲?！安艅偙惶崞饋怼?父親的聲音像鐵鏈，將他的喉嚨勒得生疼。

母親在旁附和：“婚姻的事，往后有的是時間考慮。

” 十年前母親為他買書排隊的場景突然浮現，父親住院時她顫抖的手，

此刻卻化作無形的枷鎖，將他與清妍隔在深淵兩側。深夜的陽臺，

王懷安望著對面二級單位的窗戶。清妍的工裝還在他抽屜里，

那是她被調崗前他偷偷塞給她的，袖口的磨損處如今泛著月光。他點燃一支煙，

火星在黑暗中明滅，像他心底搖擺的天平。煙灰落在胸前，燙出紅點，

卻不及父母鬢角的白發灼人。“你總說清妍像株茉莉。” 母親不知何時站在身后，

手中牛奶杯的水珠滴在瓷磚上，“可茉莉要開在溫室里，才能香得久些。

” 王懷安望著杯壁凝結的水霧，突然想起清妍整理文件時，發梢掃過他手背的溫度，

和雪花膏混著紙張油墨的清甜。晨光漫進辦公室時，王懷安盯著桌上的綠蘿。

葉片早已枯黃蜷曲，像他未說出口的告白。任命文件在案頭泛著冷光，

他忽然想起清妍最后一次幫他撿鋼筆時，筆帽上的刻痕——那是她用指甲留下的，

他說過會修好，卻再沒機會。“擬任辦公室主任……。” 他在簽字欄按下名字時，

聽見鋼筆發出細微的呻吟。窗外的銀杏葉又落了一片，正落在他當年與清妍初見的玻璃窗上，

像封永遠無法投遞的信。第六章：情路坎坷王懷安盯著辦公桌上的紅頭文件，

指尖無意識地摩挲著清妍曾用過的陶瓷茶杯——那是她臨時幫忙...