婚姻如破碎的鏡像

"回來了？"她語氣平淡，眼睛甚至沒有從手機屏幕上抬起來。"嗯。"我脫下外套掛好，

"吃飯了嗎？""吃過了，給你留了些在冰箱，自己熱吧。"我走向廚房，打開冰箱，

里面確實有一盤蓋著保鮮膜的炒飯。拿出來放進微波爐，等待的間隙，

我的目光落在廚房的記事板上。那里原本貼滿了我們的合照和便簽，現在卻空空如也，

只剩幾個孤零零的圖釘。"雨晴，"我端著熱好的炒飯回到客廳，"最近工作很忙嗎？

"她的手指在手機屏幕上停頓了一下，"嗯，新接了個項目，挺趕的。

""那個銀色蝴蝶耳環是誰的？"我假裝隨意地問道，卻觀察著她的反應。

林雨晴的身體明顯僵硬了一瞬，但很快恢復。"什么耳環？""我在車里發現的，

不是你的吧？"我從口袋里掏出那枚耳環。"哦，可能是小楊的吧，上周她搭我車去看電影，

大概落下的。"林雨晴的語氣輕松得有些刻意，"明天我幫她問問。"我點點頭，

沒有繼續追問，但心里已經埋下了懷疑的種子。小楊是林雨晴的同事，我記得很清楚，

上周林雨晴說加班到很晚，是打車回家的。晚上，我躺在床上輾轉反側，

身旁的林雨晴呼吸均勻，似乎已經熟睡。月光透過窗簾的縫隙灑進來，照在她安靜的側臉上。

七年的婚姻，我們從大學情侶走到現在，曾經無話不談，如今卻同床異夢。第二天一早，

林雨晴比平時更早起床，說公司有早會。我假裝睡著，聽著她洗漱、化妝、關門的聲音。

確定她出門后，我立刻起身，走到她的梳妝臺前。她的化妝品擺放得整整齊齊，

但平時常用的幾支口紅不見了。拉開抽屜，里面有一個我從未見過的精致小盒子。

伸手打開盒子，里面是一對珍珠耳釘和一張折疊的小紙條。

紙條上寫著一家酒店的名字和房間號，日期是今天，下面還有一行字："這次別遲到，想你。

——M"我的手開始發抖。M是誰？馬克…？邁克爾…？還是什么我不知道的昵稱？

我將紙條放回原處，努力控制著自己的呼吸。卻有一把無形的火在燃燒...