銹蝕的蝴蝶

讓我想起去年深秋的清晨。我攥著便利店找零的硬幣，

站在商場櫥窗前數了十七遍那對耳釘的價格。三個月的早餐錢，蒸騰著食堂包子熱氣的硬幣，

最后變成她耳垂上晃動的碎冰。而現在，那抹寒光正映著蘇瑤涂著透明指甲油的手指，

她正用我的禮物切割我的尊嚴，像用手術刀解剖一只青澀的蝴蝶。"你爸又上社會新聞了哎。

"她晃著手機，屏幕的冷光里浮動著父親扭曲的面容。

那些被馬賽克模糊的五官正在像素塊里抽搐，像被釘在十字架上的困獸。

我聞到了自己校服領口殘留的煙味——今早父親把煙頭摁滅在我作業本上時，

火星在化學方程式中間燒出個焦黑的洞。此刻那些灰燼仿佛落進了我的喉嚨，

和著福爾馬林的氣味在胃里翻涌。指甲深深摳進柜門的木紋里，

木刺扎進指腹的刺痛讓我想起母親熨燙校服的夜晚。

蒸汽熨斗在深藍色布料上來回碾壓的嘶鳴，領口被高溫定型的咔嗒聲，

還有母親手背被水蒸氣燙出的紅痕。那些聲音此刻在標本柜里無限放大，

混著蘇瑤的鞋子敲擊地面的節奏，變成某種刑訊的鼓點。我數著木柜上被蟲蛀的小孔，

每個孔洞都像父親醉醺醺時瞪大的瞳孔，又像蘇瑤耳釘折射出的無數個冰冷世界。

蝴蝶翅膀上的鱗粉在液體里緩緩飄落，像某種正在融化的雪。我想起上周在生物教室后巷，

蘇瑤把我的素描本撕碎時，紙片也是這樣在空中打著旋墜落。我畫了三個月的蝴蝶，

翅膀上每一道紋路都對應著母親熨衣服時哼唱的走調歌謠。而現在那些碎片正躺在排水溝里，

被雨水泡成模糊的色塊，就像此刻我眼角被生理鹽水浸濕的視線。

標本柜的金屬合頁發出細微的呻吟，蘇瑤的香水味混著福爾馬林鉆進鼻腔。

前調是檸檬的酸澀，中調卻泛著鐵銹般的腥甜。我忽然想起昨夜父親摔碎的酒瓶，

玻璃碴在月光下閃著和她耳釘同樣的光。母親跪在地上撿碎片時，血珠從她指縫滲出來，

在瓷磚上綻開細小的紅梅。暮色越來越濃，標本柜里的氧氣正在被某種無形的力量抽離。...