霧散時見星

發絲翹成小卷："你穿這件毛衣..." 手指劃過我袖口的流蘇，

"是上周在舊書店看見的那件？" 我突然想起那天他蹲在書架前，

認真比對《飛鳥集》不同譯本的模樣，

而我趁機買了件淺灰色針織衫 —— 和他常穿的那件，恰好是情侶款。

彩排廳的聚光燈打得人睜不開眼。顧言穿上黑色西裝，卻故意解開最上面兩顆紐扣，

露出精致的鎖骨。當鋼琴前奏響起時，他突然朝我眨眨眼，

唱到副歌時故意漏掉半句歌詞："當霧散時 ——" 尾音拖得老長，

直到我忍不住開口接道："山尖的露水折射出你的名字。"臺下傳來攝影師的快門聲。

顧言伸手替我調整話筒架，

指尖劃過我手背："媒體說我們是 ' 音樂界的北斗與星辰 '。" 他壓低聲音，

溫熱的呼吸拂過我耳垂，"知道北斗星的寓意嗎？" 我搖頭，

看見他喉結在燈光下滾動："是永遠指向北極星的導航，就像我每次寫歌時，

筆尖總會不自覺朝向你的方向。"傍晚的錄音室飄著細雨。我趴在譜架上改電影歌詞，

顧言突然遞來塊草莓大福："便利店阿姨說，甜食能激發靈感。

" 包裝紙上畫著歪歪扭扭的星星 —— 和他手腕上的紋身一模一樣。

我突然想起他首張專輯里的《星軌》，副歌那句 "我沿著你的目光奔跑，

每顆星星都在唱你的名字"，原來早在相遇前，就藏著未拆封的告白。"要不要試試這個？

" 他戴上耳機，分我一只耳塞。熟悉的旋律響起，

卻是從未聽過的版本：鋼琴聲里混著隱約的心跳聲，在副歌高潮處，心跳突然加快，

和他唱 "你是我迷路時的北斗星" 的尾音完美重合。"這是... 你的心跳？

" 我抬頭，看見他耳尖通紅。"上周在電梯里錄的。" 他摩挲著琴鍵，不敢看我，

"你說過好的歌詞要有 ' 呼吸感 '，所以我想讓聽眾聽見，遇見你的時候，

我的心臟究竟在唱什么。"窗外的雨聲突然變大。我盯著他手腕內側的星星紋身，

突然伸手觸...