銀杏飄落

"醫生的圓珠筆在桌面上敲出鼓點，不銹鋼保溫杯里漂浮的枸杞撞在杯壁，

發出細小的爆破聲。父親作訓服后背的汗漬正在擴散，

形狀像怒江七十二拐最險的那個急彎——他常說的那個差點讓他連人帶車沖下懸崖的彎道。

母親枯瘦的手指在玻璃桌面抓出五道白痕："我們賣房子......"話音未落，

父親突然踹翻垃圾桶，沾血的棉簽和空藥盒撒了一地。護士站的呼叫鈴此起彼伏響起，

蓋住了他皮帶扣撞在消防栓上的悶響。林小滿把化療同意書折成紙船，

指甲在"預期生存期"幾個字上掐出月牙形的凹痕。窗外起風了，

銀杏葉撲在霧蒙蒙的玻璃上，其中一片恰好貼住她的倒影。

光禿的頭頂映在葉脈交織的網絡上，像被困在琥珀里的昆蟲。"爸，我想參加高考。

"這句話在喉管里發酵了十七天，此刻混著化療藥的苦味涌出來。

父親的背影在窗前凝固成剪影，軍用水壺從他顫抖的指間滑落，壺身那個彈孔里漏出的水漬，

在水泥地面漫成扭曲的國境線。母親蹲在走廊盡頭剝橘子，龜裂的指尖被汁水腌得發紅。

她將果肉撕成小瓣塞進保溫杯，連同撕碎的工資條一起攪進中藥湯里。

小滿記得那個印著牡丹花的杯子，是父母結婚時廠里發的紀念品，

杯底還留著父親當年喝醉后摔出的缺口。暮色漫進走廊時，

林建國終于開口："明天我去跑滇藏線。"他掏出貨運公司老板給的路線圖，

青藏高原的海拔標識像一道道催命符。趙秀蘭突然扯下助聽器砸向墻壁，

塑料外殼在"小心地滑"的警示牌上炸開，飛濺的電池滾進護士推車底層，

混在鎮痛劑的安瓿瓶中間。林小滿蜷縮在候診椅上，校服口袋里的手機震個不停。

班級群正在討論百日誓師大會的條幅顏色，體委@她確認運動會800米報名。鎖屏照片上，

去年生日父親送的紅色發卡還在馬尾辮上閃著光，而現在那縷頭發正躺在醫療廢物桶里，

和染血的紗布糾纏成團。夜班保安來關窗時，最后一片銀杏葉從窗縫飄進來，

輕輕落在...