便利店自動門的機械音響起時，陳葉靈正對著冷柜猶豫。指尖在酸奶和布丁間游移，玻璃倒影里突然多出一道灰色身影。

顧臨程彎腰拿起她身旁的海鹽檸檬汽水，冰霧順著易拉罐攀上他腕表。表盤折射的藍光恰巧映在她鎖骨下方，像會呼吸的月亮。

"這個口味會上癮。"他晃了晃汽水，塑料包裝上的水滴落在她帆布鞋上，在米白布料暈開小小的深色圓點。

她抓起酸奶轉身，撞進他還沒來得及直起的懷抱。他衛衣殘留的烘干機余溫裹著雪松香撲面而來，混雜著收銀臺飄來的關東煮香氣，竟調和成某種令人眩暈的雞尾酒。

"小心。"他虛扶在她腰后的手克制地懸空三厘米，指尖陰影投在她淺藍牛仔褲后袋。

暴雨就是這時砸下來的。鋼化玻璃外的世界突然變成灰白噪點，騎手們彩色的雨衣在車流中洇開模糊色塊。他望著她單薄的條紋襯衫："等雨停？"

她搖頭，手中撕開酸奶蓋的她，目光專注而淡然，仿佛周圍的一切都與她無關。當她舔去沾在虎口的那份時，她的眼神不經意間掃過他，卻發現他的喉結微微動了動。她的心中涌起一絲奇怪的感覺，但她的表情卻依舊云淡風輕，沒有絲毫的波瀾。

她繼續享受著酸奶的美味，仿佛這一切都只是一個不經意的瞬間。然而，在她內心深處，那絲奇怪的感覺卻像是一顆種子，開始在她的心中生根發芽。

"我宿舍在七號樓。"他突然抓起兩把透明傘，"順路送你。"

傘骨彈開的瞬間，雨珠在塑料膜上炸成水晶煙花。他刻意保持的半臂距離被狂風瓦解，梧桐葉擦著傘面飛過時，她聞到他袖口飄來的檸檬草氣息——和那罐汽水的味道一模一樣。

玻璃門外的雨簾突然被風掀動，卷來潮濕的柏油路氣息。她注意到他運動鞋邊緣沾著泥點，褲腳有被自行車輪濺起的水痕——這人大概剛從實驗室冒雨沖過來。

雨水混合著關東煮的香氣撲面而來。她撐開傘的瞬間，他拎著塑料袋鉆入傘下，溫熱的手肘不經意蹭過她腰側。便利店招牌的橙光透過傘面，在他睫毛上篩落細碎的金粉。

兩人對視，又心照不宣地移開目光。

積水潭倒映出路燈扭曲的光斑，有外賣騎手呼嘯而過，車輪碾碎水面的月亮。他忽然攬住她肩膀往內側帶，濺起的水花還是打濕了她帆布鞋的絲邊。

“抱歉?！彼栈厥值膭幼飨癜聪聦嶒炇业募蓖０粹o，衛衣抽繩在風中晃成鐘擺。

轉過紫藤花廊時，傘骨突然發出不堪重負的擠壓聲。他抬手撐住即將翻折的傘面，袖口滑落露出手腕內側的青色血管。

“你用的什么洗衣液？”她突然問。松木混著雨水的味道縈繞在鼻尖，像被太陽曬透的舊書頁。

他怔了怔，鑰匙串叮當墜入衣袋深處，“實驗服專用消毒劑的味道?！?/p>

宿舍樓前的梧桐樹下積滿被雨打落的絨花，她踩上臺階時，傘沿垂落的水珠突然勾住他衛衣抽繩的尾端。

他低頭解糾纏的瞬間，潮濕的呼吸掃過她耳后尚未干透的發絲。

“明天...”他開口時，樓管阿姨突然推開窗大喊：“305室陳葉靈！你的閃送！”

驚惶后退的后果是撞上生銹的報箱。他扶住她腰側的手比大腦反應更快，掌心的溫度透過棉質T恤烙在第三根肋骨下方，那里藏著正在叛變的心臟。

遠處傳來收音機雜音："接下來是點歌時間，有位顧同學為陳同學點播《突如其來的愛情》……"

兩人同時僵住。他后退時撞到快遞柜，取件碼提示音此起彼伏如同心跳加速度。

她看著那道灰色身影逃進雨幕，懷里的汽水罐突然發出輕輕的"咔嗒"聲。

拉環不知何時被拉開，細密的氣泡正順著罐口蜿蜒而下，像場微型的雪崩。

直到三樓走廊窗前，她才敢回望。他仍站在雨里，透明傘面流轉著便利店橙光與路燈青白的博弈。當他的身影終于融入夜色時，她摸到口袋里不知何時多出的檸檬茶，罐身上凝結的水珠正順著掌紋滾落，像一場微型臺風過境。

更新時間：2025-05-03 16:12:29