清水河之戀

轉身把饅頭藏進枕頭下。他的動作讓吳娟想起去年冬天，自己偷偷往他書包里塞烤紅薯時，

他也是這樣慌亂地捂住口袋，仿佛那些溫熱的食物會燙傷他。河里的霧氣慢慢升起來，

吳娟轉身往家走時，聽見身后傳來壓抑的咳嗽聲。陳剛父親醉醺醺地撞開房門，

渾濁的眼睛在霧中閃著兇光："哪個不要命的崽子！"他舉著劈柴刀追出來，

卻在巷口絆到煤渣堆，一下子摔進污水溝里。"大伯！"吳娟尖叫著跑回來蹲下身子，

看見老人脖子上的淤青。這是上周礦上塌方留下的傷，當時陳剛跪在醫院走廊，

攥著診斷書的手關節發白，淚流滿面。吳娟摸出兜里的零錢塞進老人手里，轉身跑得那樣快，

連鳥兒都追不上她的影子?；氐郊抑?，父親正蜷在炕上打呼嚕。吳娟掀開他沾著煤灰的棉褲，

露出潰爛的腳踝。她蹲下身用溫水給他清洗傷口，指尖觸到腐肉時，

父親突然抓住她的手腕："娟兒，別再給那姓陳的送吃的了。"他的指甲掐進她的皮肉，

手不自覺的微微顫抖。3.陳剛家的煙囪終于升起炊煙時，吳娟正蹲在煤堆旁撿拾煤核。

她的手指有些干裂，一條條口子透出絲絲血紅，卻把最干凈的煤塊留給了陳剛家。

遠處傳來火車的汽笛聲，震得煤灰簌簌落下。她仰頭看著天空掠過的雁群，

忽然覺得那些飛鳥的影子像極了父親蒸籠里的白饅頭——蓬松、溫暖，卻永遠夠不著。

暮色降臨時，陳剛出現在巷口。他的校服洗得發透，袖口磨出毛邊。"娟兒，"他聲音沙啞，

從懷里掏出個油紙包，"這是我媽留下的桂花糕。"紙包里還躺著枚生銹的鑰匙，

是礦上家屬院那排儲物柜的。吳娟握緊鑰匙，聽見自己心跳聲蓋過了遠處的火車轟鳴。

當夜暴雨傾盆。吳娟蜷縮在漏雨的炕上，聽著父親在里屋輾轉反側。

她數著儲物柜鑰匙上的劃痕，那是陳剛用煤渣刻的平安符。雨滴敲打著鐵皮屋頂，

似乎是大珠小珠落雨盤，又像是無數雙溫柔的手，輕輕撫過兩個少年這苦澀的童年。

4.陳剛坐在教室的最后一排，盯著黑板發呆。窗...