時砂逆旅：我在茶山循環了99次

"你們毀掉的不只是茶樹，是千年茶脈！"蘇棠的指尖無意識撫過鎖骨處的燙傷疤。

那年抗議者與開發商沖突時，飛濺的沸水澆在她身上，是母親用嘴嚼碎茶葉敷住傷口。

此刻全息影像正播放著后續：母親連夜整理古籍，

用《茶經》記載的"西江水眼"地質特征申請到文物保護，迫使工程隊撤離。茶湯漸涼，

投影切換到更久遠的記憶。五歲的她蜷縮在診所輸液椅上，

支氣管炎引發的高燒讓眼前蒙著灰霧。母親哼著采茶調，將熬好的草藥茶含在自己口中試溫，

才緩緩渡進她嘴里。"為什么媽媽每次都要先喝？"小蘇棠曾仰著頭問。

"這樣苦味就被我吃掉啦。"母親鼻尖蹭著她發燙的額頭，"棠棠只要記得回甘。

"全息影像突然劇烈晃動，蘇棠發現自己的眼淚正墜入茶壺，

水面浮現出從未見過的畫面：深夜的書房，母親對著時之碑拓片記錄數據，

機械齒輪從硯臺里生長出來纏住她的手腕。當鬧鐘指向三點時，

她取出針管抽取自己的脊髓液，注入裝滿茶葉的試管。"這是...禁術的代價？

"蘇棠顫抖著捧起茶壺，發現壺底沉著未融化的齒輪零件。

月光偏移的角度恰巧照在手腕鏈飾上，

機械齒輪自動旋轉拼出經緯度坐標——指向云霧潭西側的石臼遺址。子時的茶山起了濃霧，

蘇棠攥著母親遺留的茶巾闖進遺址。石臼里積著陳年雨水，水面倒映的超級月亮中心，

竟懸浮著沙漏形狀的星環。當她將齒輪手鏈浸入水中時，

六安瓜片的香氣突然實體化成金色絲線，拽著她墜向潭底。失重感持續了七次心跳，

蘇棠跌坐在青銅齒輪搭建的環形劇場中央。觀眾席上擺滿沙漏，

每個都裝著不同時期的母親：二十二歲抱著嬰兒哼童謠的她，

三十五歲在茶典辯論會上激昂陳詞的她，四十七歲白發叢生卻對著空氣練習微笑的她。

"你終于來了。"所有沙漏同時發出母親的聲音，霧氣在劇場頂端聚合成半透明人影，

"媽媽留給你的茶經筆記，看到第198頁了嗎？"蘇棠的登山包自動彈開，...