守燈人世代單傳，傳女不傳男

"油條渣掉在沾著晨露的青磚上。我望著手機屏幕上"2023年5月17日"，

突然想起十八歲離家那晚，奶奶端著油燈站在祠堂門口的模樣?；椟S的光暈里，

她臉上的皺紋像被風吹皺的池水。"知道了。"我抹了把嘴，"明天就回。

"高鐵穿過三個省，轉中巴顛簸兩小時，最后坐著村長的三輪摩托突突進村時，

遠遠就看見老宅屋檐下掛著白燈籠。我的心猛地往下一墜——還是沒趕上。

"你奶奶硬撐到今早。"村長摘了草帽扇風，露出泛著油光的禿頂，

"臨走前非要我們把她抬到祠堂，

說什么'燈不能滅'......"我沖進祠堂時差點被門檻絆倒。正廳停著黑漆棺材，

香案上七盞油燈排成北斗狀，最末那盞燈芯將熄未熄。供桌下壓著張泛黃的信紙，

奶奶歪歪扭扭的字跡爬滿紙面："小滿，守好燈。

""這是要守什么啊老太太......"我捏著信紙哭笑不得。突然一陣穿堂風掠過，

末燈的火苗"噗"地竄起三寸高，青煙在空中扭成個詭異的蛇形。當晚我就做了怪夢。

月光透過雕花窗欞在青磚地上織出蛛網，我看見十八歲的自己拖著行李箱往外沖。

奶奶舉著油燈追到門口，燈焰突然暴漲，在她渾濁的瞳孔里映出密密麻麻的符文。

驚醒時手機顯示凌晨三點。老宅后窗傳來窸窣響動，我抄起掃把摸過去，

借著月光看見村長兒子王富貴正撅著屁股在墻根刨土。"逮著你個兔崽子！

"我一掃帚拍在他屁股上，"偷我家咸菜壇子？""哎喲姑奶奶！"王富貴抱著腦袋跳開，

"我爹讓我來埋鎮魂符，說你奶奶走得不干凈......"我揪著他耳朵往亮處拽，

突然瞥見他褲腳沾著暗紅痕跡。那顏色讓我想起去年在屠宰場做臨時工時見過的血痂。

"這什么？""朱、朱砂......"他眼神亂飄，

"祠堂地磚縫里漏的......"我松開手，看他一瘸一拐逃進夜色。

轉身時踢到塊松動的青磚，蹲下一摸，指尖沾了層細碎的紅砂。月光忽然暗了，

祠堂方向傳來此起...