時光長河修復者

恍惚看見穿長衫的年輕軍官站在雨幕里，朝我們深深鞠躬。老人突然痛哭失聲，

從內袋掏出張泛黃照片——民國裝束的男女并肩站在銀杏樹下，

女子發間的木簪與照片里一模一樣。這種異象開始頻繁出現。第二周修復的琺瑯八音盒，

讓我目睹了1953年歸國華僑在碼頭與妹妹重逢的畫面；那架缺了琴鍵的腳踏風琴，

則帶我回到1978年文藝匯演的后臺，

看見扎麻花辮的姑娘把情書塞進琴凳..."你最近總盯著空氣發呆。

"收舊貨的老趙把桐木箱撂在柜臺上，十指還沾著廢品站的鐵銹味。

箱里躺著座殘缺的西洋掛鐘，孔雀石雕花剝落大半，鐘擺彎成可笑的弧度。"拆遷區撿的，

當零件賣也行。"我觸到黃銅齒輪的瞬間，紛紛揚揚的雪片突然灌滿鼻腔。

1999年除夕夜，穿紅棉襖的小女孩正踮腳給掛鐘上發條。"媽媽說等春天鐘聲重新響起，

爸爸就回家了。"她對著玻璃呵氣，畫了三個手拉手的小人。

接下來看到的畫面讓我的心揪成一團。2008年暴雪封路的長途車站，

中年男人攥著診斷書蜷縮在長椅；2015年ICU病房的心電監護儀變成直線，

少女握著他枯槁的手泣不成聲；2021年搬家公司卡車上，

掛鐘被遺落在空蕩的老宅墻角..."這鐘我要了。"我聽見自己沙啞的聲音。

老趙狐疑地打量我："電子秤顯示它重18.4公斤，按廢銅價...""按古董價。

"我把三個月工資拍在油膩的柜臺上。修復過程異常艱難。缺失的星月齒輪需要手工澆筑，

斷裂的報時簧片得用銀絲重塑。每當精疲力竭時，

那個在雪夜給掛鐘哈氣的小女孩就會浮現眼前。第七天凌晨，

當我將最后一片玳瑁鑲嵌回鐘面時，積蓄已久的淚水突然砸在工具箱上。掛鐘重新走動那刻，

整條街區的路燈同時閃爍。穿著中學校服的少女沖進店鋪時，懷里的康乃馨還沾著夜露。

"我在夢到爸爸說他的鐘在唱歌..."她哽咽著撫摸鐘面冰涼的雕花，"這是奶奶去世后，

他親手為我...