家里的燈亮著。溫祁念站在門外，手里緊握著那個裝有信件和MP3的餅干盒，指節因用力而發白。雪花在她肩頭融化，留下深色的痕跡。

鑰匙轉動的聲音在寂靜的樓道里格外清晰。推開門，客廳里只開了一盞落地燈，母親坐在沙發上的剪影單薄得像張紙片。

"媽，我回來了。"

林微抬起頭，眼睛紅腫，面前茶幾上攤著那本溫祁念之前帶回來的《晨星文學》。她勉強扯出一個微笑："吃飯了嗎？廚房有湯。"

溫祁念搖頭，徑直走到母親身邊坐下，將餅干盒放在那本雜志旁邊。兩人之間的空氣凝固了幾秒。

"我去老天文臺了。"溫祁念輕聲說，"找到了這個。"

林微的目光落在餅干盒上，身體幾不可察地顫抖了一下。那是上世紀九十年代常見的餅干品牌，現在已經停產了。

"這是..."

"林然教授留下的。"溫祁念打開盒子，取出那疊信件，"還有錄音。"

當MP3里傳出林然年輕的聲音時，林微像被燙到般猛地站起來，茶杯被打翻，茶水在《晨星文學》上洇開一片褐色的痕跡。

"微，今天是2004年12月24日，波士頓下雪了..."

錄音里的聲音繼續著，林微卻像被定身般僵在原地。她的手指緊緊攥住衣角，指節泛白，呼吸變得急促而不規律。

"他在MIT圖書館屋頂看到了天鶴座。"溫祁念輕聲補充，雖然母親顯然已經聽清了每一個字。

錄音播放到那句"我后悔了。應該帶你一起走的"時，林微終于崩潰了。她滑坐在地板上，二十年來筑起的所有防線在瞬間土崩瓦解。淚水像決堤的洪水，沖刷過她精心維持的平靜面具。

溫祁念從未見過這樣的母親——那個永遠從容不迫、處事淡然的林微，此刻蜷縮在茶幾旁，像個迷路的小女孩一樣無助地啜泣。她跪下來抱住母親，感受著那個瘦弱身軀劇烈的顫抖。

"為什么...為什么不早給我..."林微的聲音支離破碎，手指死死抓住女兒的手臂，"二十年...他讓我等了二十年..."

溫祁念無言以對。她只能更緊地抱住母親，任憑淚水打濕自己的肩膀。窗外，雪下得更大了，無聲地覆蓋著城市的每一個角落。

當最初的崩潰過去，林微顫抖著手指翻閱那些信件。每一頁都像一把鑰匙，打開她塵封已久的記憶閘門。她指著其中一封信上的日期："這時候...這時候我已經被迫嫁給...你父親了。"

溫祁念屏住呼吸。關于早逝的父親，母親很少提及。她只知道那是一場家族安排的婚姻，持續了短短三年就以車禍告終。

"蔚海偽造了我和林然的'不正當關系'證據。"林微的聲音嘶啞，"威脅說如果不放棄《星蝕》的署名權，就把照片公之于眾..."她從信封底部抽出一張黑白照片，"這就是他所謂的證據。"

照片上，年輕的蔚海站在?？k公室，手里舉著一張合成照片——林然和林微看似親密的假合影。他臉上得意的笑容讓溫祁念胃部一陣絞痛——那個表情與現在威嚴的蔚董事長判若兩人。

"所以你選擇了放棄..."

"我以為是在保護林然。"母親苦笑，"就像他以為是在保護我。"她指向錄音筆，"結果我們都做了最愚蠢的決定。"

夜深了，但兩人誰都沒有睡意。林微從書房取出一本鎖著的日記本，里面夾著《星蝕》的原始手稿。她翻到最后一章——那篇從未發表過的結局。

"你看，"她指著一段被反復修改的文字，"原本的結局是女主角追隨男主角去了美國..."

溫祁念讀著那些娟秀的字跡："她站在MIT的紅磚樓前，雪花落在睫毛上。隔著玻璃窗，他抬頭的那一刻，二十年的星光同時抵達。"

"這才是我想要的結局。"林微輕聲說，"不是被迫分離，而是歷盡艱辛后的重逢。"

這句話像閃電照亮溫祁念的腦海。她和蔚然不正在重演這段歷史嗎？只是角色互換了——這次是她要去波士頓，而等待的人變成了蔚然。

"念念，"母親突然抓住她的手，"你確定要去哈佛嗎？不是因為蔚然？"

溫祁念沒有立即回答。她走回自己房間，從抽屜里取出一份文件——哈佛訪問學者的錄取通知，以及下面壓著的撤回申請表格。當著母親的面，她將表格撕成兩半。

"你和林然教授的故事警示了我，但不會定義我。"她直視母親的眼睛，"我要書寫自己的結局。"

林微怔怔地看著女兒，仿佛第一次真正認識她。那個總是躲在角落的"透明人"女兒，什么時候長成了如此堅定的模樣？淚水再次涌出，但這次帶著釋然的笑意。

"你比媽媽勇敢。"她將女兒擁入懷中，"答應我，不管發生什么，都要和他一起面對。別再...別再替對方做決定。"

那一晚，母女倆擠在狹小的沙發上，像朋友般分享著各自的心事。林微講述了她與林然的初遇，那些在天文臺共度的夜晚；溫祁念則坦白了她與蔚然這五年的疏遠與誤會。窗外的雪漸漸停了，東方泛起魚肚白時，兩人終于沉沉睡去。

溫祁念出發前一周，蔚然已經提前返回波士頓。他們沒有再見面，只是通過簡短的短信確認行程。表面上，一切恢復了平靜，但溫祁念知道，有些東西已經永遠改變了。

收拾行李時，她在書架最上層發現了一個包裹——是蔚然留下的最新"星空對話本"。深藍色皮革封面比之前的更加精致，扉頁上用燙金印著"波士頓-北京星空對話"。

翻開第一頁，左側已經用蔚然標志性的藍色墨水寫滿了未來一年的觀測計劃，精確到分鐘和角度；右側空白處標注著"北京記錄區"。最后一頁夾著一張手繪星圖，天鶴座被特別標出，旁邊寫著："這次換我等你。"

溫祁念的指尖輕撫那些字跡，胸口涌動著復雜的情緒。她小心地將筆記本放入隨身行李，然后取出手機，給蔚然發了條簡短的信息："下周二的航班。帶我去看'微然星'吧。——P"

回復幾乎立刻到來："天文臺見?！狝"

簡單的三個字，卻讓溫祁念嘴角不自覺地上揚。她走到窗前，北京的夜空難得晴朗，天鶴座清晰可見。那顆以她和蔚然命名的小行星正在某處運行，遵循著宇宙的規律，不受人間紛擾的影響。

就像有些感情，無論相隔多遠，經歷多少誤會，始終在彼此的軌道上默默守望。

出發前一天，溫祁念收到一個意外包裹——林然教授從加州寄來的。里面是一本精裝的《雙星系統研究論文集》，扉頁上寫著："給新一代的觀星者。有些錯誤，一生犯一次就足夠了?！秩?

書中夾著一張便簽，詳細記錄了"微然星"的最新軌道參數和最佳觀測時間。最下方是一行小字："P.S.告訴你母親，紅磚樓還在，雪每年都下。"

溫祁念將書和便簽一起交給母親。林微讀完，沉默了很久，最后只說了一句："替我謝謝他。"

但溫祁念看到，母親將那頁便簽小心地夾進了她的錢包，和全家福放在一起。

首都機場T3航站樓，林微幫女兒整理著圍巾，動作輕柔得像對待易碎品。

"到了記得報平安。"

"嗯。"

"波士頓比北京冷，多穿點。"

"好。"

"如果...如果見到林然教授..."

溫祁念握住母親的手："我會把你的新聯系方式給他。"

林微的眼圈又紅了，但她沒有否認，只是輕輕點頭。廣播響起登機提示，溫祁念最后擁抱了母親，轉身走向安檢通道。

在排隊等候時，她打開手機相冊，翻出一張老照片——高中畢業前夕，她和蔚然在老天文臺的合影。照片上，兩人肩并肩站在星空投影前，年輕的臉龐洋溢著對未來的期待。

五年過去了，那些期待有的實現，有的落空，但星空依舊。溫祁念關掉手機，拎起登機箱，大步走向登機口。

這一次，她不再害怕距離，不再替對方做決定，不再重蹈上一代的覆轍。這一次，她要像"微然星"一樣，勇敢地劃出自己的軌道，哪怕前方是未知的宇宙。

飛機騰空而起，穿過云層，進入平流層。透過舷窗，溫祁念看到夕陽將云海染成金紅色，而更高處，第一顆星星已經悄然亮起——那是天鶴座的α星，她和蔚然第一次共同觀測的星座。

在三萬英尺的高空，溫祁念打開"星空對話本"，在第一頁右側寫下：

【出發了。這次換我帶你看星星?！狿】

……

（全文未完待續）

更新時間：2025-05-02 21:28:35