不滅的燭光

伊桑把最后一桶灰綠色涂料踢進裝卸區時，

聞到了熟悉的咸澀——這是唯一能證明他曾在燈塔生活過的憑證。

油漆工頭老湯姆說這是給遠洋貨輪特制的防腐漆，但伊桑知道，

那些被刻意摻進涂料里的北海鹽粒，不過是船主們自我安慰的廉價護身符。"小子，

刷完這艘捕鯨船，給你加五美分。"老湯姆的煙斗在晨霧里忽明忽暗，

挺起來的大肚子像是塞進去了一只大大的南瓜，相形見絀的是瘦弱的伊桑像一只瘦弱的猴子，

只見他抓起刷子頭也不回地爬上腳手架，

像一個機器人一樣動作機械地蘸了油漆就往船底上刷來刷去，

船底上的鐵銹正從船舷的鉚釘孔里滲漏出來，像一滴滴褐紅色的眼淚。

當伊桑終于刷出一道灰綠覆蓋住船身的傷疤時，他好像聽見浪花在涂料桶里發出細碎的嗚咽。

夜晚，當滿月的銀輝刺穿波士頓最厚的霧時，伊桑在硬板床上抽搐著醒來，

心還殘留著銅銹與油漆刺鼻的味道——那個重復了三年的夢正隨著流逝的時光從指縫間溜走，

燈塔頂層的棱鏡房在記憶里一直旋轉著，六面玻璃墻把月光剖解成慘白的刀刃，

還有父親佝僂著腰擦拭棱鏡的銅框，鯨油手套在穹頂磨出蜿蜒的血痕，

像極了暴風雨前躁動的閃電。波士頓港的冬夜總帶著鐵銹的腥氣，

十二月的寒氣正從地板縫里舔舐他的腳踝。床腳的威士忌酒瓶倒映著殘缺的月亮，

劣質玻璃將月光扭曲成父親維修棱鏡時彎曲的脊梁。他猛地灌下一口焦油色的液體，

酒精像燒紅的魚鉤般扯著食道下滑，

卻在胃里凝成冰坨——這是碼頭工人特供的"海妖之淚"，每瓶都摻了三盎司防凍劑。

枕頭上第七十三個淚痕正在發酵。粗布枕套的經緯線間，前七十二個淚漬已結成鹽晶的星座，

最新這個足有半美元硬幣大，邊緣暈開的形狀恰似他離家那夜被撕碎的航海圖。

伊桑用指甲摳著淚痕中心的硬痂，

突然摸到根纖細的藍線——那是母親縫被角時常用的海軍藍棉線，

此刻正從記憶的裂縫里滲出咸味。窗外的...