《浮燈》

放大鏡下可見微型車廂坐著七個不同年齡的柯巖。軌道突然扭曲成莫比烏斯環。

車窗映出的不再是隧道，而是柯巖未曾經歷的人生：四十歲的他在北海道開民宿，

六十歲淪為地鐵乞丐。當列車穿過第七個紅綠燈時，

所有鏡像突然開始流鼻血——和他在廣告公司猝死前兆相同。"下一站：記憶診療所。

"廣播響起時，柯巖發現座椅下藏著針管筆。他在藍圖空白處畫下辭職那天刪除的創意，

墨跡立刻滲透到對面乘客的CT片上。那位穿病號服的少年正用藍色馬克筆，

在片子上標注與《尤利西斯》批注相同的符號。列車停駐時，

門外的站牌顯示"1999年4月"。柯巖的諾基亞手機突然收到短信："別下車，

否則你會成為自己創意的盜版。

"第十一章·雨標本許明遠撬開"1976.7.28"玻璃罐的瞬間，

養老院所有鐘表開始逆時針打轉。調香師周老太的輪椅自動滑向標本架，

她枯萎的手指突然變得豐潤，

正將云母片貼進氣象記錄本——那是許明遠從未見過的1976年7月28日天氣圖。

"你們偷換了我的地震罐！"許明遠摔碎標本瓶，

飛濺的液體在空氣中形成唐山某中學的立體投影。他的妻子穿著白大褂，

正把地質隊的放射性樣本藏進教室講臺。投影邊緣，年輕時的周老太用香水瓶裝載雨水樣本，

標簽寫著"用于遺忘"。暴雨沖垮儲物柜時，許明遠抓住飄過的結婚證。

照片背面的日期正在溶解，露出真正的登記日：1976年7月29日。當年他們謊報日期，

是為掩蓋妻子在地震夜盜取軍方氣象數據的罪行。

周老太突然清醒："素娟用梔子花香掩蓋鈾礦輻射，那些孩子..."她的輪椅撞翻架子，

三百個玻璃罐的混合氣味中，許明遠終于聞到了女兒先天殘疾的真相。

第十二章·曝光暗房紅燈下，杜小川看見自己與許沉的底片在顯影液里交媾。

兩張臉像融化的蠟像般黏合，最終定格的面容讓沖洗員昏倒——那是許沉早夭的哥哥許浮，

墓碑照...