第四章 金陵鐵壁

第一節 城磚上的指紋

1937年11月20日，晨霜像撒了把碎鹽，結在中華門翁城的青灰色城磚上。陳立勛的棉鞋踩過結冰的臺階，鋼盔沿的冰碴子簌簌掉落，砸在他手背的凍瘡上。二十三具松木云梯靠在城墻上，二十三個百姓正用浸過桐油的麻繩往三丈高的墻頂吊沙包——麻繩是從夫子廟的戲臺上拆的，還帶著半片褪色的水袖。

泥瓦匠王老三蹲在墻根敲打下水道鐵柵，呼出的白氣在鐵門上凝成冰花。他的藍布衫肩頭磨出破洞，露出的皮膚上紋著褪色的鯉魚——那是十年前在秦淮河當船工時紋的?！伴L官，”他用虎口蹭掉額頭的霜，鐵柵在錘打下發出悶響，“俺們晨光染坊的二十個弟兄昨夜卸了三扇保險門，門軸上的銅環都摳下來熔子彈了?！闭f著掀起褲腳，小腿上三道新鮮的血痕像三條紅蜈蚣，“合頁齒子咬的，比鬼子刺刀鈍多嘍?！?/p>

劉順趴在第三架云梯中間，棉襖口袋里的硬餅硌得肋骨生疼——那是無錫百姓塞給他的，餅皮上還印著“保平安”的紅戳。他正給機槍手老陳遞彈匣，忽見個穿對襟夾襖的小姑娘拽他褲腿。女孩約莫七八歲，頭發用紅頭繩扎成兩簇，懷里抱著個用繃帶裹得歪歪扭扭的枕頭，頂端插著根蘆葦當引信：“哥哥，這個能炸坦克不？”她踮腳把“炸藥包”塞過來，袖口露出三道藍墨水寫的“殺”字，顯然是用課本紙剪的袖標。

陳立勛接過鐵柵時，指尖觸到磚縫里嵌著的碎瓷片——釉色青白，帶著冰裂紋，像是明代城墻磚的殘片。遠處傳來獨輪車的吱呀聲，五個戴瓜皮帽的賬房先生推著車，車上堆著從當鋪搬來的鐵門，門楣上“裕和當”的金字還沒摳掉。最年長的那位咳嗽著捶胸：“上尉，這門是前清江寧織造府的舊物，九道銅閂，鬼子的炮撞不開的?！?/p>

第二節 紫金山下的火種

正午的紫金山籠罩在鉛灰色云層里，西北風卷著松針打在防毒面具上，發出沙沙的響。陳立勛趴在戰壕里，望遠鏡鏡片上蒙著哈氣，日軍九四式裝甲車的履帶正在碾軋菜地里的冬蘿卜，雪白的蘿卜纓子混著泥土飛濺。他身旁的新兵張虎正用凍僵的手指給捷克式輕機槍上油，槍管上的凹痕里凝著褐色的血——那是趙鐵柱在上海西站突圍時，用身體擋住日軍刺刀留下的。

“張娃子，槍管往左偏半寸?！标惲装醋∩倌臧l顫的手腕，觸到他袖口露出的紅繩，繩頭系著枚銅錢大的平安符，背面刻著“紫金山神”四個字，“昨兒學生們送的？”張虎點點頭，喉結在凍紫的脖頸間滾動：“附中的女學生說，這是從靈谷寺的菩薩像上掰的銅片……”話沒說完，遠處傳來悶雷般的引擎聲，三輛裝甲車拐過山腳，前燈掃過結冰的溪流，激起的冰碴子像碎鉆般飛濺。

戰壕后方的竹林里，三百多個民工正冒雨拆卸竹籬笆。他們有的穿著蓑衣，有的頂著麻布袋，手中的砍刀在竹竿上留下整齊的切口——這些竹子將用來制作反坦克拒馬。陳立勛認出領頭的是中華門菜市場的李屠夫，他的殺豬刀此刻正揮砍著碗口粗的毛竹，刀疤縱橫的臉上濺著泥點：“奶奶的，當年老子用這刀殺豬，現在拿它削鬼子的履帶！”

日軍轟炸機臨空時，張虎正往彈匣里壓子彈。陳立勛猛地將他按進防炮洞，機翼劃破空氣的尖嘯聲中，他看見百米外的木工棚被氣浪掀飛，二十張松木課桌——原本該擺在教室的課桌——此刻正燃燒著砸向地面。但火還沒燒旺，就見四個渾身是血的漢子沖過去，抬起冒著煙的木板就跑，領頭的正是王老三，他的棉褲被彈片劃開半條腿，露出的小腿上，“精忠報國”四個刺青被血泡得發紅。

第三節 鐵砧與鐵錘

黃昏的中華門箭樓像座被火烤紅的鐵爐，女墻上的射擊孔冒著青煙，磚縫里嵌著半枚日軍九二式步兵炮的彈片。劉順蹲在機槍掩體后數彈坑，凍僵的手指劃過第十七道新裂痕，1932年淞滬抗戰留下的舊彈孔里，不知誰塞了朵枯萎的菊花——應該是清晨送水的百姓放的。他摸出彈殼項鏈，銀鎖空缺處的銅扣上，不知何時多了道刻痕，歪歪扭扭寫著“紫金山”。

“喝口姜湯！辣死小鬼子！”老伙夫李老漢抱著鐵鍋踉蹌走來，棉襖前襟全是油漬，褲腳還沾著半截白菜幫子。這口鐵鍋是從秦淮河畔的老字號“得月臺”后廚搬來的，鍋底還烙著“秦淮八絕”的字樣。他用葫蘆瓢給弟兄們分湯，辣椒面在白汽里飛舞：“他娘的，鬼子要是敢爬墻，咱就用這鍋煮了他們的鋼盔！”

陳立勛貼著女墻往下望，校場街的青石板路上，日軍坦克的探照燈正在切割黑暗。二十輛九七式坦克排成楔型陣，炮管上的旭日旗被寒風吹得噼啪響。他摸了摸城磚上凸起的鐵鍋殘片——三天前，五百個百姓抱著鐵鍋聚集在洪武路，有的鍋沿還沾著隔夜的粥，有的鍋底刻著“長命百歲”的祝福。這些鐵鍋被熔成鐵水，澆鑄成三千枚三角釘，此刻正密密麻麻撒在甕城前的路面上。

“注意！第三輛坦克炮管在動！”觀察員的喊聲剛落，第一發炮彈就炸在箭樓右側。陳立勛被氣浪掀倒，鋼盔撞在城磚上，耳鳴中聽見王老三的怒吼：“狗日的！老子剛砌的糯米砂漿墻！”他抹掉嘴角的血，看見泥瓦匠正帶著四個弟兄趴在缺口處，用竹筒往磚縫里灌混合著糯米漿的石灰——這是從明城墻修繕手冊上學來的古法，據說能讓磚石粘得比鐵還牢。

第四節 磚石里的姓名

深夜的中華門指揮所點著三盞煤油燈，燈芯結著黑花，將陳立勛的影子投在城防圖上，像面破損的旗。墻角堆著新送來的物資：二十箱手榴彈，木柄上用紅漆寫著“殺”字；三筐草鞋，每雙鞋窠里都塞著紙條，有的寫著“得勝回朝”，有的畫著簡筆坦克；還有半桶焊錫，上面壓著張字條：“周裁縫鋪全體女工敬贈，焊得住炸藥，也焊得牢山河?！?/p>

劉順抱著鐵皮箱推門進來，箱底的鐵砂嘩啦作響：“排長，您看這個——”他掀開箱蓋，里面整齊碼著三百枚子彈，每顆彈頭都刻著“寧”字，筆畫間填著朱砂，“是夫子廟的老學究們刻的，說南京古稱‘江寧’，這字能鎮住鬼子的邪祟?！鄙倌甑亩鋬龅猛t，棉襖破洞處露出半截《孟子》書頁，不知是用來御寒還是包子彈。

城墻下的馬道傳來輕輕的腳步聲，二十個戴白袖章的市民正搬運沙袋，每人腰間別著個葫蘆燈，燈光在城磚上投出細碎的光斑。陳立勛認出領頭的鐘表匠老周，他的右耳缺了半截——那是上個月在拆卸日軍定時炸彈時被炸的。“上尉，”老周掀開蒙在沙袋上的油布，“‘王李氏捐鐵鍋三口’‘義順茶社捐青磚五百塊’，咱們南京人，連沙包都有名字?！彼麖膽牙锾统鰝€油紙包，里面是六個冷硬的菜餅，餅皮上印著清晰的指痕，“我婆娘說，每個餅都捏了七七四十九下，就盼著弟兄們能多殺幾個鬼子?！?/p>

遠處傳來零星的槍聲，劉順忽然指著城墻上新刷的標語：“排長，您看‘每塊磚都是中國人的骨頭’——這字是女中學生們用自己的經血寫的?！彼锤傻募t漆，指尖沾上暗紅的痕跡，“昨天看見她們在挹江門城根下磕頭，說磚里有她們的血，鬼子踩上來就會遭天譴?！?/p>

第五節 炮口下的算術題

12月9日凌晨5點，日軍炮群準時開火。第一發炮彈落在中華門東側的長干橋，石獅子的腦袋滾進秦淮河，濺起的冰水比城墻還高；第二發擦過敵樓，將“中華門”匾額的“華”字炸去半邊。陳立勛蹲在指揮所里，用鉛筆在南京地圖上標注彈著點，紙頁邊緣，李建國的濟南地圖復印件被炮聲震得發顫，黃河的輪廓線旁，不知誰用紅筆添了句“共飲一河水，同守一座城”。

“三排報告：敵炮間隔18秒，彈道偏角15度！”通信兵的喊聲混著磚灰掉落的簌簌聲。陳立勛扯下皮帶，將地圖釘在木板墻上，彈孔密布的南京城防圖上，紫金山、光華門、中華門三點連成的防線，像道即將崩裂的弓弦。劉順蹲在角落給反坦克手雷纏導火索，突然抬頭，睫毛上落著磚粉：“排長，咱連還有三顆手雷，夠不夠炸掉指揮車？”

“夠?！标惲椎氖种竸澾^中華門甕城的示意圖，“等坦克進了門洞，讓王老三的爆破組炸斷吊橋。還記得他說的嗎？‘當年修這城門的老匠人教過，甕城的回音能把炸藥威力放大三倍?！彼蚩拥揽?，兩個戴柳條帽的民工正抬著擔架往外跑，傷員的棉褲上滲著血，在擔架布上畫出暗紅的梅花——那是被日軍破甲彈的碎片劃的。

當第三輪炮擊掀飛城頭的女墻時，陳立勛看見王老三正站在缺口處，往磚縫里嵌碎瓷片?！斑@是俺娘的陪嫁碗，”泥瓦匠的聲音被炮聲撕成碎片，“她臨終前說，碗碎了，人不能碎；城碎了，魂不能碎！”他手里的瓷片上，“歲歲平安”的祝語只?！皻q安”二字，卻被嵌進新砌的墻里，與凝固的糯米砂漿融為一體。

第六節 斷墻后的眼睛

正午的陽光被硝煙染成昏黃色，日軍坦克的履帶碾碎了甕城的青石板，火星濺在“中國必勝”的標語上，將“必”字燒成焦黑的窟窿。陳立勛趴在藏兵洞的射擊孔后，聞著越來越濃的柴油味，聽著履帶碾壓石磚的“咯吱”聲——那聲音像極了四行倉庫頂樓鋼筋斷裂時的呻吟。

“扔！”劉順的喊聲帶著少年的破音。五桶浸過桐油的棉被從敵樓頂端砸下，落在第一輛坦克上瞬間爆燃，藍汪汪的火焰順著散熱孔往駕駛艙里鉆。駕駛員掀開艙蓋的剎那，張虎的手榴彈精準地落進去，爆炸聲中，坦克炮塔旋轉著飛向天空，砸在百米外的民居上，將“?！弊珠T匾砸成兩半。

日軍步兵踩著戰友的尸體沖進甕城，卻聽見此起彼伏的慘叫——滿地的三角釘穿透了他們的皮靴，釘帽上的“殺”字被鮮血染紅。陳立勛握著染血的刺刀躍起，看見方才扔燃燒彈的弟兄正抱著炸藥包滾向第二輛坦克，那是金陵大學化學系的學生，他的白大褂上還沾著實驗室的鹽酸痕跡，此刻正與坦克同歸于盡，爆炸的火光中，?；丈系摹罢\樸雄偉”四個字格外清晰。

“排長，左邊！”劉順的槍響在耳畔炸開。陳立勛轉身，看見一名日軍伍長的刺刀離自己喉嚨只剩三寸，少年的工兵鏟已劈進對方鋼盔——那把鏟子是從夫子廟的文物修繕所借的，鏟頭缺角處原本刻著“保護古跡”，現在卻沾滿鬼子的血。劉順彎腰撿彈殼項鏈時，陳立勛看見他后背的棉衣已被炸開，露出的皮膚上，新燒的疤痕與四行倉庫毒氣戰留下的舊傷重疊，形成不規則的血色地圖。

第七節 街巷里的星辰

深夜的朱雀街飄著凍雨，陳立勛帶著弟兄們在綢緞莊廢墟里壘街壘。他們拆了雕花的木隔扇，搬來醬菜鋪的腌菜缸，缸里的黃豆醬混著雨水，在路障前積成散發咸腥的洼。劉順蹲在碎綢緞上，用刺刀將“天女散花”的刺繡布料割成繃帶，突然抬頭：“排長，這花樣像俺娘繡的被面?！?/p>

撤退命令傳來時，街東頭的槍聲正密如爆豆。傳令兵的棉褲全是泥，懷里的命令紙被雨水洇透，“挹江門”三個字像滴在宣紙上的血。陳立勛望著滿地狼藉的街壘，突然發現劉順不在隊列里——少年正跪在一戶人家門前，往門縫里塞手榴彈，門楣上的“天官賜?！蹦戤嬕驯粡椘籂€，露出底下的“保境安民”橫批。

“快走！”他拽起劉順的后領，少年的棉襖兜里掉出個布包，里面是半塊無錫百姓送的硬餅，餅上用糖霜畫著簡單的坦克——那是點心鋪師傅連夜做的，說吃了能打跑鬼子的鐵烏龜。路過同仁街時，中藥鋪的胡掌柜突然從瓦礫堆里鉆出來，往他們懷里塞油紙包：“當歸止血，黃芪補氣，都是按古方配的金創藥！”老人的長衫破成布條，露出的手腕上戴著串佛珠，每顆珠子都刻著守軍弟兄的名字。

巷戰在黎明前最黑暗的時刻打響。張虎為保護傷員，用身體擋住日軍的刺刀，鮮血浸透了胸前的“精忠報國”刺青。臨死前，他顫抖著摸出鐵皮盒：“排長，這二十顆子彈……夫子廟的先生們在彈頭刻了《滿江紅》……”鐵盒打開，子彈上的刻痕在月光下泛著冷光，“駕長車，踏破賀蘭山缺”的詩句，被鮮血填得通紅。

第八節 江風里的姓名

12月12日黃昏，挹江門城洞里擠滿了撤退的人群。傷兵的呻吟、戰馬的嘶鳴、獨輪車的吱呀聲混在一起，像鍋煮爛的粥。陳立勛的鋼盔被擠歪，視線里，劉順正背著個重傷員往江邊挪，少年胸前的彈殼項鏈只剩三顆，卻仍在炮聲中叮當作響，像在給弟兄們數著最后的步數。

“上尉！水西門有浮橋！”城墻上突然有人喊，是金陵中學的周老師，她的旗袍下擺浸著血，懷里抱著卷麻繩，“我們用民宅的門板搭的，每塊板上都寫了船主的名字！”她身后的女學生們正在往下吊繩索，有些人的手已磨出血泡，卻仍咬著牙喊：“弟兄們抓穩！江里的龍王會送你們過江！”

一發炮彈在城門洞爆炸，氣浪掀飛了陳立勛手中的全家福。照片在空中翻飛，妻女的笑容掠過染血的城磚，落在一具守軍尸體旁——那尸體的手腕上，纏著從四行倉庫帶出的、浸滿煤油的布條，布條上“不退”二字已被血染紅。

“趙大哥的刀！”劉順的喊聲讓陳立勛驚醒。少年正從瓦礫堆里扒出趙鐵柱的大刀，刀穗上的紅綢布已被硝煙熏黑，卻仍在江風中飄著，像面永不倒下的旗。當他們終于擠到江邊時，月光下的江面上漂著無數光點——是百姓把過年的燈籠、舶來的汽燈，甚至煤油桶鑿了孔，系在木筏上，為撤退的弟兄們照亮航路，每盞燈旁，都有個聲音在喊：“往亮處走！往家的方向走！”

第九節 石頭城下的指紋

12月13日凌晨，燕子磯的蘆葦蕩里，陳立勛趴在泥濘中，聽著江對岸的屠殺聲漸漸低下去。江水漫過他的鋼盔，沖走臉上的血污和磚粉，卻沖不掉掌心的老繭——那是在四行倉庫搬鋼板時磨出的硬皮，在中華門砌沙包時嵌進的磚屑，在朱雀街扛木料時扎的木刺。

劉順蜷縮在他身側，懷里抱著從金陵女子大學廢墟里撿的《化學原理》，書頁間夾著張撕作業本寫的紙條：“中國不會亡，因為有你們這樣的人?！鄙倌甑暮粑茌p，像怕驚醒了江底的英靈，他的棉褲已被江水泡透，膝蓋處磨出的破洞里，露出的小腿上有塊新燙的疤——那是在水西門浮橋上，為了保護傷員的藥箱，被日軍燃燒彈濺到的。

遠處，日軍的篝火像鬼火般明滅。陳立勛望著南京城方向，那里的火光映紅了半邊天，卻總有幾點微光在濃煙中閃爍：或許是沒熄滅的灶火，或許是百姓藏在瓦礫下的燈盞，或許是未爆的手榴彈引信。他想起中華門城墻上，王老三用糯米漿粘磚時說的話：“這墻塌不了，因為每塊磚里都有咱中國人的汗、血、骨頭渣子?！爆F在，他掌心的泥里，正嵌著半枚模糊的指紋——不知是哪個百姓在搬磚時留下的，或許是賣茶蛋的老太太，或許是拉黃包車的漢子，或許是像劉順一樣的少年。

江水在蘆葦根下嗚咽，像在數著城墻上未干的血。陳立勛摸了摸口袋，全家福還在，只是妻子的笑容被彈片劃了道口子，卻依然溫柔。他知道，這不是結束，就像四行倉庫的破洞漏進的陽光，就像蘇州河漂來的木桶，就像紫金山上未熄的燈火，只要這指紋還在，這掌紋里的磚石還在，中國人就不會倒下。

第十節 未寫完的家書

1938年春，武漢的櫻花剛冒出骨朵，傷兵醫院的走廊里飄著消毒水的氣味。陳立勛倚著欄桿，看劉順趴在窗臺前寫信，少年的后背纏著新換的繃帶，彈殼項鏈換成了串木刻的五角星——是漢口保育院的孩子們用粉筆盒雕的，每個角上都寫著“謝”字。

“排長，俺給李班長的娘寫了三頁紙，”劉順的鉛筆在紙上沙沙響，“說趙鐵柱大哥臨走前攥著大刀，刀穗上的紅綢子還在飄，就像他老家的信天游……”他突然回頭，缺了門牙的笑容讓陳立勛想起南京城破前，少年在中華門城墻上說的“砸核桃”的比喻，“還說等打完仗，咱們去濟南看黃河，李班長的娘肯定會給咱烙煎餅，卷上剛摘的大蔥，比鬼子的牛肉罐頭香百倍?！?/p>

陳立勛笑了，笑容里帶著苦澀。他摸出在燕子磯撿到的半塊城磚，磚面上的指紋已被江水沖刷得模糊，卻仍能看出指腹的紋路——那是千萬個無名氏的印記，是泥瓦匠、裁縫、學生、車夫的印記，是四萬萬中國人按在歷史上的紅指印。傷兵病房里傳來咳嗽聲，不知誰在哼《松花江上》，調子跑了調，卻比任何軍號都更有力量。

窗外，長江水依舊東流，民生公司的貨輪鳴著汽笛駛過，船身上“還我河山”的標語被春雨洗得發亮。劉順寫完信，把它塞進從日軍那里繳獲的餅干罐，罐子里還放著：趙鐵柱的大刀穗、李建國的濟南地圖、張虎刻著《滿江紅》的子彈、王老三的碎瓷片。這些從淞滬到南京的遺物，此刻成了他們繼續戰斗的火種。

當防空警報再次響起時，陳立勛握緊了手中的城磚，磚縫里嵌著的細沙落在掌心，像極了四行倉庫頂樓漏下的第一縷陽光。他知道，下一場戰斗就在前方，而每一塊磚石、每一道指紋、每一聲“不退”，都是刻在民族骨血里的密碼，終將在烈火中熔鑄成新的長城。

更新時間：2025-05-02 03:50:50