已讀不回的青春

“通風管道檢修記錄缺了三頁，你說，是被誰拿走了呢？

”“阿姨……”靜怡的聲音卡在喉間，女人指甲上的礦務局徽章在晨光里反光，

那是父親出事前三個月才更換的新版標志。她突然想起暴雨車站魏延安掏出的火柴盒，

內側的工會標志與這枚徽章的麥穗紋路完全一致，“我和延安只是——”“只是朋友？

”女人打斷她，書被重重拍在石桌上，驚起的塵埃在光柱里亂舞，

“你父親臨終前攥著礦燈編號，而延安的工牌密碼，恰好是那串數字?！彼郎惤?，

香奈兒五號的氣息里混著若有若無的硫磺味，“有些真相，是用兩代人的血泡出來的顯影液，

你確定要讓延安陪你一起看？”圖書館的旋轉門切開晨霧時，

魏延安正抱著一摞膠片盒從臺階上下來?？匆娔赣H和靜怡對峙的場景，

他指間的不銹鋼夾子“當啷”落地，顯影液的乙酸氣息突然在空氣中炸開。

女人深深看了他一眼，風衣下擺掃過靜怡腳邊的礦燈照片，留下一道淺灰的鞋印。

“她知道通風管道的事?！膘o怡蹲下身撿起照片，父親的笑臉被鞋印碾出褶皺，

像被揉碎的負片，“還有你工牌的密碼?！蔽貉影驳暮斫Y劇烈滾動，

鏡片后的眼睛映著圖書館穹頂的玻璃裂痕：“那是我父親的忌日?！彼鋈蛔プ§o怡的手腕，

帶她躲進樓梯間，陰影里的側臉棱角分明，“二十年前，

我父親和你父親在井下救過同一個人——礦務局局長的兒子?！睒翘蓍g的聲控燈突然亮起，

照亮靜怡震驚的臉。她想起父親遺物箱里那封未寄出的信，

末尾那句“延安是個好孩子”的墨跡，此刻正與魏延安后頸的月牙形胎記重疊。

“所以你母親才會……”“她怕我重蹈覆轍?！蔽貉影菜砷_手，指尖劃過樓梯扶手的鐵銹，

留下一道暗紅的軌跡，“二十年前的礦難，真正的爆破時間被篡改過，

就像你父親照片里的安全燈，永遠比實際時間快三分鐘。”深夜的宿舍里，

靜怡的手電筒光束掃過父親的遺物箱。樟木香混著鐵銹味涌上來，

當指尖觸到箱底的鐵...