沈明遠從香港回來時，玄關還彌漫著宋萱留下的玫瑰香水味。他盯著空蕩蕩的首飾盒，指腹擦過絨布上的婚戒壓痕，突然想起婚禮那天她穿婚紗的樣子——現在這抹白色卻讓他想起醫院的太平間，冰冷而刺眼。

“離婚？你以為沈家的門是菜市場？”他的聲音在挑高的客廳里回蕩，像手術刀劃開金屬器械盤。宋萱攥著白大褂的手在發抖，卻看見自己映在落地窗上的影子——不再是那個會在他發火時瑟縮的小獸，而是像面對惡性腫瘤般，眼神里帶著冷靜的決絕。

“沈明遠，我們沒有感情了?！彼穆曇粝駱O了宣布病情時的平穩，“勉強下去對誰都不好。”茶幾上的水晶花瓶突然碎裂，碎片劃過她小腿，血珠滲進絲襪——和當年他扔煙灰缸燙傷她手背時一樣的灼熱感。

他拽著她的頭發拖進書房時，她聞到他領帶里混著的陌生香水味——是某個合作方女秘書的橙花調。真皮轉椅的金屬扶手硌著后腰，他掐住她下巴的力道讓她想起手術鉗，精準而殘忍：“說，是不是外面有男人了？”

“放開我！”她掙扎時碰倒書架，《希氏內科學》砸在腳背上，卻比不上心口的鈍痛。他突然扯掉她白大褂，露出里面的淺藍手術服：“穿這個給誰看？那個小公務員？”巴掌落在右臉時，她嘗到血腥味，卻笑了——這笑容讓他更加暴怒，拳頭雨點般落在她肩膀。

“離婚協議我已經寄給你律師?！彼榭s在書柜旁，護著腹部的手摸到塊碎玻璃，“就算你打死我，也改變不了——”話未說完，他抓起桌上的鎮紙砸向她頭側，大理石擦過耳際，在墻上砸出道裂縫。她終于閉上嘴，任由他扯過皮帶抽在背上，數著鞭痕的數量，像在數婚姻里的傷口。

凌晨三點的浴室鏡面上，水霧混著血珠。宋萱盯著鏡中自己——左眼已經腫得睜不開，嘴角裂開道口子，和手術臺上被剖開的臟器一樣猙獰。淋浴噴頭的熱水沖刷著后背的鞭痕，她卻感覺不到溫度，只聽見沈明遠在臥室打電話：“對，她病了，這兩天不方便見人?！?/p>

手指撫過腰間的淤青，那里有塊胎記，曾被他稱作“天使的吻”?，F在這吻痕變成青紫色的蝰蛇，盤繞在她蒼白的皮膚上。她摸出藏在衛生巾盒里的手機，屏幕亮起時，27個未接來電和98條消息涌來——全是張亮的。

“宋醫生，今天路過你家附近，看見你家燈沒亮。”

“下雨了，記得關窗。”

“我買了新的薄荷糖，草莓味的。”

最新一條是凌晨兩點零七分：“我夢見你在靈山寺笑，醒來發現枕巾濕了。”她咬著牙按下刪除鍵，每按一次，心就被手術刀剜掉一塊。鏡子里的水霧突然模糊，她才發現自己在哭——為那個曾經相信愛情的自己，為此刻遍體鱗傷卻不敢求救的懦弱。

清晨的餐桌上，婆婆夾起煎蛋放進宋萱碗里：“明遠說你胃不好，多吃點?！彼⒅包S上的血痂狀焦痕，想起昨夜沈明遠用煙頭燙她手背時，說的那句“記住，你是我的”。指甲掐進掌心的舊傷，她聽見自己說：“媽，我和明遠想再試試備孕?！?/p>

沈明遠的刀叉頓在半空，抬眼時嘴角揚起勝利者的笑。婆婆拍著她手背直點頭：“這就對了，夫妻哪有隔夜仇……”話未說完，宋萱感到他的腳在桌下碾過她受傷的腳踝，像在碾死只螻蟻。她咽下煎蛋，喉嚨里泛起鐵銹味，分不清是蛋液里的血絲，還是自己咬破的口腔黏膜。

“晚上我讓李阿姨燉阿膠?！逼牌牌鹕頃r，紅寶石戒指劃過宋萱手腕的淤青，“女人啊，就得學會服軟……”話音未落，宋萱突然打翻牛奶杯，白色液體在桌布上蔓延，像極了手術室里搶救失敗時，心電監護儀跳成的直線。

午夜的雨比昨夜更急。宋萱把安眠藥磨成粉拌進牛奶，看著沈明遠喝完后發出鼾聲，才敢摸出藏在衣柜深處的白大褂。后背的傷口和紗布黏在一起，她咬著毛巾撕開，血珠滴在地板上，畫出通往自由的箭頭。

玄關的密碼鎖亮起藍光，她輸錯三次才想起正確數字——是他們的結婚紀念日。雨滴打在婚紗櫥窗上，她摸出張亮送的銀杏書簽，背面的鉛筆字被淚水暈開：“你值得所有晴朗?！笔謾C在口袋震動，是沈明遠設置的凌晨三點鬧鐘——從前他說，這是“想你想到失眠的時刻”。

街道空無一人，她踩著積水狂奔，白大褂在身后鼓成風帆。路過便利店時，玻璃映出她狼狽的模樣：頭發凌亂，臉上有未干的淚痕，卻比任何時候都明亮。手機從口袋滑落，鎖屏照片是去年科室團建時拍的——她穿著白大褂站在銀杏樹下，手里舉著野菊花，笑出的梨渦里盛著陽光。

“宋醫生！”熟悉的聲音穿透雨幕。張亮舉著傘跑來，牛仔褲濺滿泥點，懷里抱著個紙袋：“我、我怕你值夜班沒吃飯……”話未說完，他看見她臉上的傷，傘骨“咔嗒”一聲斷裂。她撲進他懷里，聞到熟悉的雪松味，終于哭出聲——這是七年來，第一次有人用顫抖的手撫摸她的頭發，說“別怕，我在”。

急診室的無影燈亮起時，宋萱攥著張亮的手不肯松開。清創鉗夾出后背的玻璃碎片，她卻盯著他泛紅的眼眶笑：“別擔心，比剖腹產縫針簡單多了?！彼媚粗改ㄈニ~角的冷汗，動作輕得像在擦拭易碎的文物：“以后我當你的麻醉師，保證讓你感覺不到疼?！?/p>

走廊傳來腳步聲，她知道是沈明遠找來了。指尖摸到白大褂口袋里的銀杏書簽，她突然想起靈山寺的晨鐘——那是新生的宣告，是枷鎖碎裂的聲音。當沈明遠的怒吼隔著玻璃傳來時，她握緊張亮的手，聽見自己用手術時的冷靜語氣說：“幫我聯系律師，這次我要全切，不留任何病灶。”

晨光斜斜切過窗臺，落在她纏著紗布的手臂上。張亮從紙袋里掏出草莓味薄荷糖，糖紙在寂靜中發出清脆的響聲。她含住糖塊，甜味漫過血腥味，突然明白：有些傷口必須潰爛至深，才能長出新的皮膚。就像被暴雨打落的野菊，只要根還在，來年春天仍會在石階旁，開成最倔強的風景。

沈明遠的拍門聲逐漸模糊，宋萱望著急診室外的梧桐樹，新葉正在春雨中舒展。她摸了摸無名指，那里的婚戒勒痕還在，卻不再是枷鎖——而是手術刀劃開的切口，終將愈合為帶著溫度的勛章，見證她從金絲雀到野雁的蛻變。

“疼嗎？”張亮的聲音里帶著哽咽。她搖頭，望著他耳尖的紅，突然輕笑出聲：“你知道嗎？野菊最神奇的地方在于，就算被踩扁十次，第十一次還是會向著太陽生長?！彼读算?，繼而笑起來，眼里有星光在跳動。窗外的雨停了，第一縷陽光落在她白大褂上，像極了那年秋天，靈山寺檐角漏下的，那道溫柔的光。

更新時間：2025-05-01 21:40:05