消毒水的氣味滲進白大褂的纖維時，宋萱的指尖還在隱隱發顫。凌晨三點的急診室剛處理完一場車禍，她摘下手套，看見無名指上的鉑金戒指在燈光下泛著冷光——那是結婚七周年時，丈夫沈明遠送的禮物，內側刻著"MY DEAREST"，此刻卻像道精致的枷鎖。

早上七點，廚房飄來現磨咖啡的香氣。沈明遠穿著定制襯衫站在吧臺前，袖口露出的百達翡麗腕表閃著低調的光。"昨晚又加班了？"他遞來溫熱的三明治，指尖擦過她手背上的針孔——那是給醉酒患者抽血時被抓破的。宋萱垂眸避開他的目光，看著果醬在面包片上暈開暗紅的圈，像極了上周他掐住她手腕時留下的淤痕。

"今晚有個慈善晚宴，"沈明遠用銀匙攪著咖啡，聲音里帶著恰到好處的溫柔，"穿那件珍珠白的禮服吧，上次你穿的時候，王總夫人夸了整整十分鐘。"刀叉與瓷盤碰撞出清脆的聲響，宋萱忽然想起三個月前的股東會，她被臨時叫去充當"賢內助"，酒會上沈明遠的手掌始終搭在她腰上，笑著向投資人介紹"我太太是三甲醫院的精英"，卻在洗手間門口掐住她的后頸："笑都不會，擺什么死人臉？"

上午的門診號排到了68號，宋萱給糖尿病患者講解胰島素注射時，忽然注意到對方袖口下滑，露出小臂上交錯的傷痕。"是摔的嗎？"她輕聲問，指尖懸在那些淡褐色的疤痕上方?；颊叨汩_視線，扯了扯衣袖："不小心碰的。"消毒棉球在托盤里滾動，發出細微的聲響，宋萱想起自己藏在長袖下的皮膚，從肩頸到腰側，新傷疊著舊傷，像幅無人知曉的秘密地圖。

午休時，護士站的小吳舉著手機八卦："宋醫生，您先生又給科室送花了！"三十八枝白玫瑰在玻璃花瓶里亭亭玉立，卡片上的字跡優雅漂亮："致我的月光——明遠"。實習生們發出羨慕的驚嘆，宋萱卻在轉身時被花刺勾住白大褂，細細的裂口像道即將崩開的防線。她想起上周他把花瓶砸在墻上的樣子，玫瑰花瓣混著血水粘在瓷磚上，他掐著她的下巴說："宋萱，你以為穿白大褂就是圣母？沒有我，你算什么？"

水晶吊燈在晚宴大廳投下碎鉆般的光，宋萱挽著沈明遠的手臂步入會場，高跟鞋的聲響在大理石地面上格外清晰。"沈總夫人真是風采照人。"地產大亨的太太湊過來，香水味里混著紅酒的微醺，"聽說您最近在申請主任醫師？我們家老頭子剛好和衛健委..."話音未落，沈明遠的手指突然捏緊她的腰側，笑容卻依舊溫和："萱萱事業心強，不過女人啊，還是要以家庭為重。"

香檳杯在指尖發燙，宋萱數著地毯上的花紋，第七次避開沈明遠遞來的香煙。"不給面子？"他壓低的聲音里帶著警告，溫熱的呼吸噴在她耳垂上，"李導演的新戲還等著咱們投資呢。"她接過煙，打火機的火苗映出他鏡片后的眼神——那是種獵手般的審視，像在評估一件即將被送上拍賣臺的藏品。煙霧嗆進喉嚨時，她想起剛結婚那年，他說"我抽煙你別靠近，對身體不好"，那時的他會用外套替她擋住二手煙，會在她值夜班時送來熱湯。

凌晨一點，浴室鏡面被熱氣熏得模糊。宋萱褪去禮服，看見鎖骨下方新添的指痕，青紫色的淤斑像朵惡之花。護膚品瓶罐在臺面上排成整齊的隊列，她拿起遮瑕膏的手懸在半空，忽然想起急診室那個被丈夫打傷的女人，也是這樣用粉底液掩蓋嘴角的裂痕，最后卻在病歷本上寫下"摔倒所致"。

臥室里傳來沈明遠的鼾聲，夾著淡淡的威士忌氣味。她摸出枕頭下的抗抑郁藥，溫水在口腔里泛起苦澀。床頭柜上擺著銀質相框，照片里兩人在馬爾代夫的海灘上擁抱，他的手輕輕托著她的腰，身后是橙紅色的晚霞。那時她以為幸福會像海水一樣永恒，卻沒注意到他指尖捏著的，是旅行社附贈的擺拍道具。

手機在梳妝臺上震動，是母親發來的消息："什么時候帶明遠回家吃飯？"宋萱盯著屏幕上跳動的光標，鏡中的自己眼尾已添了細紋，曾經明亮的眼睛里，如今只剩一片灰藍的海。她刪掉打好的"下周吧"，打開相冊翻到最底層——那是張偷偷拍的診斷書，"中度焦慮癥"的字跡被淚水暈開，像段即將消逝的人生旁白。

窗外下起了細雨，宋萱裹緊浴袍走到陽臺。遠處的霓虹在雨幕中碎成光斑，她想起剛當住院醫那年，值完大夜后站在醫院天臺看日出，朝陽把白大褂染成金色，她對著天際線發誓要拯救每一個病人。此刻，雨滴打在臉上，咸澀的滋味混著睫毛膏的苦，她忽然笑了——原來最需要拯救的病人，一直藏在白大褂下，藏在完美婚姻的假面之后，藏在所有人看不見的深淵里。

床頭柜上的鬧鐘指向兩點十七分，沈明遠在睡夢中翻了個身，手臂壓在她常睡的位置。宋萱摸出藏在抽屜深處的病歷本，在"家庭病史"一欄停頓許久，最終用鋼筆輕輕劃去"和睦"二字，墨跡滲入紙頁，像道永遠無法愈合的傷口。

更新時間：2025-05-01 21:40:05