白霧之國

肋骨在破布下清晰可見。莫里斯的鞭子先于回答落下。女孩的尖叫聲刺破悶熱的空氣，

她蜷縮在麥茬間，背上多出一道血痕。"偷食者割舌！"莫里斯吼道，唾沫星子飛濺，

"這是獻給貴族的圣麥！"艾德低下頭繼續收割，強迫自己不去看那抽搐的小小身軀。

三年前，他的妹妹也因偷吃了一個爛蘋果被吊死在村口樹上。尸體掛了整整一個月，

直到烏鴉啄得只剩骨架。太陽終于西沉時，艾德拖著疲憊的身體回到泥屋。

莉娜正坐在門邊縫補衣物，她腫脹的腹部已經很明顯——這是他們第三個孩子。

前兩個都在出生后被帶走了，說是送去"貴族育嬰堂"過好日子。"今天怎么樣？

"莉娜的聲音沙啞，她白天在紡織坊勞作，吸入的棉絮讓她的咳嗽越來越嚴重。艾德搖搖頭，

從懷里摸出半塊黑面包——這是他偷偷藏下的晚餐。"吃吧，"他塞給妻子，"你需要力氣。

"莉娜掰開面包，將大的一半推回給艾德。"你也需要。"她的手指拂過艾德臉上的新傷疤，

那是上周他動作稍慢時監工留下的紀念。泥屋低矮潮濕，但至少能遮擋夜風。

艾德躺在那張吱呀作響的木板床上，聽著莉娜的呼吸漸漸平穩。

月光透過茅草屋頂的縫隙灑落，在地面畫出斑駁的光痕。遠處山丘上，貴族莊園的燈火通明。

艾德曾遠遠望見過那些建筑——白色大理石在陽光下閃閃發光，花園里流淌著真正的噴泉。

據說貴族們每天睡到日上三竿，醒來就有仆人端來烤乳豬和蜂蜜酒。他們穿著絲綢，

戴著珠寶，永遠不必擔心鞭子或饑餓。"總有一天..."艾德喃喃自語，

手指無意識地摩挲著莉娜的頭發。每年收獲節后，祭司都會從農奴中選出一戶擢升為貴族。

被選中者將永遠離開泥屋和麥田，住進那些夢幻般的莊園。"你覺得今年會是我們嗎？

"莉娜突然開口，原來她也沒睡著。艾德沒有立即回答。去年被選中的是鐵匠一家，

據說現在那家的女兒每天用牛奶沐浴。

而鐵匠本人...艾德最后一次見到他是在春季慶典上，

那曾...