最完美的標本

雪山在紙頁上靜靜佇立，而屬于他們的故事，才剛剛開始發芽。

2023年10月15日 晴推開“時光慢遞”的門時，檐角雨珠墜入咖啡杯的聲響，

像極了心跳漏拍的頻率。那個穿薄荷綠襯衫的自己，又笨拙地踩濕了別人的世界。

他逆光坐在梧桐樹影里，銀邊眼鏡框住一雙沉靜的眼睛，睫毛在鏡片后投下細密的陰影。

襯衫是柔和的米白色，袖口隨意卷到手肘，露出小麥色小臂上淡青的血管，

鋼筆在指尖轉動時，腕骨凸起的弧度像被流水打磨過的玉石。遞還鉛筆時，

他指節擦過掌心的溫度帶著薄繭的觸感，

耳垂那顆小小的黑痣讓記憶突然倒帶——三年前的高原教室，支教老師彎腰講解植物圖鑒時，

耳畔也晃動著這樣一顆黑珍珠。他說話時嗓音清冽如山澗溪流，

整理電腦時筆記本與桌面輕觸的聲響格外清脆。生態學者的名片壓在畫稿邊緣，

右下角“物種保護研究”的字樣與雪山下的格桑花重疊，雪松香從襯衫褶皺里滲出來，

裹著西藏的風雪與此刻的咖啡香氣。我偷偷看他鋼筆在掌心旋轉，

金屬筆身折射出暮色的光斑，忽然想起支教老師演示標本制作時，

也是這樣專注又虔誠的模樣。梧桐葉在晚風里沙沙作響，

我忽然不再害怕這場相遇會像雨珠般倏然蒸發。有些故事不必等待慢遞，

就像雪山下的格?；?，終會在某個四月，找到屬于自己的土壤。

2.墜落的達芬奇手稿謝研舟的手指在書架標簽上停留了整整七分鐘。

那些泛黃的定位卡片被他反復摩挲，指腹在"藝術史"區域劃出蜿蜒的軌跡，

像手術刀在人體解剖圖上標記重要臟器。當他終于選定目標位置時，喉結滾動了一下，

喉管里發出類似離心機啟動時的低沉嗡鳴。林清抱著新借的《達芬奇手稿》經過時，

聽見頭頂傳來瓷器碎裂般的輕響。書冊墜落的瞬間，

她看見謝研舟的襯衫第二顆紐扣在逆光中泛起鈷藍色，

那顏色像極了高中化學實驗室里存放重鉻酸鉀的試劑瓶——劇毒，且遇光分解。

他彎腰拾...