京城的這場初雪一下就是三天，行政樓頂的鎏金?；战Y滿冰凌。齊文蔚的羊絨大衣沾著細碎的雪粒子，在一年級二班門前融化成深色水痕。教室里暖氣開得燥熱，玻璃窗上凝結的霜花被人擦出幾道窺視的縫隙，像無數雙瞇起的眼睛。

"你就是齊一同學的家長吧？"班主任李曼裹著香奈兒披肩迎上來，胸針上的紅寶石在日光燈下泛著血絲般的光澤。她身后榮譽墻的電子屏正滾動播放鐘浩然的“區三好學生”的獲獎視頻，男孩戴著少先隊三道杠。

教室后排的墻上，"做新時代好少年"的鎏金標語下，歪歪扭扭地畫著十幾只青蛙，最大那只青蛙臉上貼著撕碎的作業紙——他認出那是齊一的筆跡。

"我們家齊一轉學過來兩個月了，"他推開教室門，陳年粉筆灰混著雨腥味撲面而來，"李老師覺得他適應得怎么樣？"

李曼涂著珊瑚色甲油的手指在簽到表上停頓半秒："齊一同學...他比較內向……但和同學的相處還是比較正常的。"

“王宇翰，帶這位叔叔去齊一的座位。”

……

家長會進行到一半時，齊文蔚翻開齊一的語文課本，一張泛黃的畫紙飄然落地——蠟筆畫上的父子牽手圖被紅墨水涂得面目全非，角落里用歪扭的字跡寫著"野種"。

"這是上周的美術作業。"李曼不知何時出現在身后，香水味混著潮濕的空氣凝成粘膩的網，"孩子們鬧著玩的，你別往心里去。"

齊文蔚并沒有說什么，但凡林清源和李昌平這些熟悉他的人在這里，就知道這不過是暴風雨來之前的寧靜。

家長會完了之后，齊文蔚帶著齊一去了校長的辦公室。

"齊一爸爸，您說的情況我們會調查。"校長第三次推了推金絲眼鏡，圓珠筆在會議記錄本上戳出幾個墨點，"不過現在的小孩子打鬧很正常，您也知道鐘浩然同學是區三好學生..."

"這是上周三的。"齊文蔚突然開口，細軟的聲音驚飛窗臺上避雨的麻雀。孩子從書包夾層抽出一張折成方塊的畫紙，泛黃的紙面上，蠟筆涂鴉的父子牽手圖被人用紅筆打滿叉號。說著齊文蔚從公文包中拿出了一份紅頭文件。

李民生接過文件看了一眼，他的喉結上下滾動，額角滲出細密汗珠。他接過齊文蔚遞過來的畫紙時，指尖觸到某種黏膩的觸感——半融化的水果糖，死死黏在畫中父親的臉上。

"我要看監控。"他聽見自己說。聲音平靜得可怕，像暴風雨前驟然凝固的海面。

校長辦公室的檀香熏得人頭暈。禿頂男人捧著紫砂壺的手在顫抖，茶湯在明代青花瓷杯里漾出漣漪："齊書記，監控上周剛好在升級系統...哎您喝茶，這是明前龍井。"

"小東市長嗎？我是齊文蔚。"他走到窗前，"有件事需要您關注..."

電話里的小東市長正是齊文蔚在閩南省是工作的搭檔，現在的京城副市長。

二十分鐘后，區教育局長的黑色奧迪碾過操場積雪。戴紅領巾的值周生躲在廊柱后，看著平日趾高氣揚的校長彎成九十度的腰，像株被暴雨打折的蘆葦。

次日清晨，齊一的書桌上擺著三封道歉信。最上面那封用燙金信箋寫著"鐘浩然"，字跡工整得像是大人代筆。而在最高檢反貪總局的第三談話室，侯亮平盯著誡勉談話通知書上的水漬。那是鐘小艾砸碎的紫砂壺濺出的茶湯，此刻正緩緩暈染開"未能約束家屬"的字樣。

……

侯亮平踹開家門的瞬間，玄關的聲控燈驚惶亮起，像只被踩住尾巴的貓。水晶吊燈折射的光斑在他瞳孔里碎成無數玻璃渣，每片都映著紀委談話室里那盞刺目的白熾燈。

"侯亮平，你干什么！"鐘小艾仰頭飲盡杯中猩紅液體，瑪瑙手鐲磕在大理石臺面發出脆響。安定藥片在杯底融成絮狀物，如同她眼底逐漸擴散的血絲，"爸讓我們明天帶著浩然去齊家。"

"不就是個市委書記嗎？"侯亮平扯下領帶甩向琺瑯彩瓷瓶，瓶身上描金的纏枝蓮紋裂開細縫，"到時候我們查查他不就好了嗎！我就不信他的的屁股是干凈的，保管叫他..."

書房門轟然洞開。老人手中的汝窯天青釉茶杯在空中劃出弧線，茶湯潑在鐘小艾的GUCCI當季新款，青花瓷片已在侯亮平額頭綻開血花。

"市委書記和市委書記，就像官窯和民窯。"老人枯槁的手指戳向侯亮平的頭罵道，"人家是計劃單列市的窯變珍品，你算什么東西？靠著我們鐘家上位的副處長，景德鎮高仿貨你都配不上！地攤貨的垃圾！你們的處理結果出來了，黨內嚴重警告！"

血珠順著侯亮平眉骨滑進嘴角。

“爸，你消消氣！”鐘小艾將鐘正陽攙扶到椅子上，同時盯了侯亮平一眼，侯亮平心領神會，跪在了地上，眼角是隱藏不住的青黑以及怨毒。不過幸好父女二人此刻并沒看侯亮平?！懊魈炷命c好貨，和我一起去齊文蔚家里，這是通知！”

第二天，齊文蔚的家中

"文蔚書記，給您添麻煩了。"鐘正陽讓鐘小艾遞上禮盒，鐘正陽乍眼一看武夷山大紅袍禮盒上，紀檢委封條還沒撕凈，鐘正陽的太陽穴突突直跳。

“正陽書記，您還親自來了，沒事，小朋友之間要多交流。”齊文蔚將鐘浩然的道歉信塞進碎紙機，齒輪咬合的聲響驚飛窗外寒鴉。

碎紙機的嗡鳴在檀香中游走。齊文蔚用茶針輕輕撥動紫砂壺里的老樅水仙，鐵銹色茶湯注入薄胎建盞，釉面泛起冷冽的蟾光。

"鐘書記，這大紅袍..."齊文蔚用茶夾拈起禮盒里燙金封條的一角，"倒像是從紀委證物室借來的。"青瓷茶寵在他掌心轉動，貔貅的獨眼正對著鐘正陽抽搐的顴骨。

鐘小艾的指甲掐進侯亮平的手中，侯亮平額頭滲出細密汗珠。她忽然起身斟茶，卡地亞釘子手鐲撞得茶海叮當作響："浩然那純粹是孩子胡鬧！"侯亮平站在一旁，額角的血痂像枚生銹的黨徽。他盯著齊文蔚身后那幅《青松圖》，遒勁的枝干在裝裱玻璃上投下柵欄般的陰影。

"年輕人有血性是好事。"齊文蔚忽然將滾茶潑向茶寵，蒸騰的水霧模糊了所有人的表情，"就像這武夷巖茶，總要經過炭焙火烤..."他翻開禮盒底層，五塊金磚在紀檢封條下泛著冷光，"但火候過了，就是死灰。"

“文蔚書記，抱歉了，我們走?！辩娬柕暮斫Y在松弛的皮膚下滾動，像卡著枚生銹的彈殼。鐘正陽后頭看了侯亮平與鐘小艾一眼，和往日的和藹可親不同，此刻的眼神讓兩人內心感到后怕！

“鐘書記，禮盒記得帶上！”

……

更新時間：2025-04-29 18:39:38