午后的陽光透過食堂的玻璃窗斜斜地灑進來，在餐桌上投下斑駁的光影。
"柳夏，一起吃飯吧！"葉言端著餐盤，自然而然地在她對面坐下。
柳夏握著筷子的手微微一頓，抬眸看見那張熟悉的臉，喉嚨突然有些發緊。她垂下眼，繼續撥弄著碗里的米飯，沒有接話。
葉言卻像是沒察覺到她的冷淡，自顧自地繼續說道："柳老師還真是守信，說把我從黑名單放出來就放出來了。"他嘴角噙著笑，用筷子夾起自己餐盤里的雞腿，"為了表示感謝，特意給你加了個雞腿，還望笑納。"
雞腿落在柳夏的餐盤里，泛著油亮的光澤。
柳夏盯著那塊雞肉看了兩秒，然后面無表情地夾起來放回他的盤中："葉老師客氣了，工作需要而已。"
葉言左手在桌下悄悄攥緊了衣角，指節都有些發白，但面上依舊保持著得體的微笑："柳老師，不回人消息可不是好習慣。"他微微傾身，壓低聲音，"萬一有什么急事呢？"
柳夏沒有抬頭，只是機械地咀嚼著米飯，仿佛這樣就能忽略對面灼熱的視線。
陽光透過她細碎的發絲，在臉頰上投下細小的光斑。葉言望著她低垂的睫毛，忽然想起兩年前也是這樣，她總是安靜地坐在他對面，陽光會為她的側臉鍍上一層金邊。
"柳老師，"他忽然開口，聲音輕柔，"下午有空嗎？劉校長交代的那個課題，我覺得我們可以一起討論一下。"
柳夏的筷子停在半空。
她本想拒絕，可"劉校長"三個字讓她不得不把話咽了回去。沉默幾秒后，她放下筷子，語氣平靜："葉老師定時間和地點吧。"說完就要起身。
就在她擦身而過的瞬間，葉言突然伸手拉住了她的手腕。
"柳夏，"他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的力道，"食堂這么多老師看著，我想你也不希望他們知道我們之間的事吧？"
他的指尖溫熱，力道剛好讓她掙脫不開，卻又不會弄疼她。
柳夏僵在原地，感受到周圍若有若無的視線，耳尖悄悄紅了。
柳夏的指尖微微發涼。*
他的話像一把鋒利的刀，猝不及防地刺進她心里。她背對著他，肩膀繃得筆直，聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖："你憑什么以為...你可以威脅我？"
身后傳來一聲輕笑，葉言的聲音低沉而冷冽："你可以試試。"
那語氣里的寒意讓柳夏脊背一僵，不自覺地退了半步。
她緩緩轉身，重新坐回椅子上，指尖無意識地摩挲著餐盤邊緣："你到底想說什么？"
"夏夏。"他忽然喚道，鏡片后的目光直直望進她眼底。這個親昵的稱呼讓柳夏心頭一顫。
"下午放學，"他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅決，"校門口左邊兩百米，大榕樹下。我的車在那里等你。"
柳夏攥緊了手中的紙巾："葉老師，你不覺得這樣很過分嗎？"
"過分？"他推了推金絲眼鏡，忽然提高音量，"柳老師連劉校長安排的工作都要推脫嗎？"
這聲音恰到好處地傳到了不遠處劉副校長的耳中。
柳夏瞥見劉副校長投來的目光，咬了咬下唇："...好，下午見。"
葉言得逞般地勾起嘴角："需要我帶什么資料嗎？或者..."
她沒等他說完就站起身，餐盤里的飯菜幾乎沒動。等葉言反應過來時，那道纖細的身影已經消失在食堂門口。
陽光依舊溫柔地灑在空蕩的座位上。
葉言望著她離去的方向，指尖輕輕敲打著桌面。鏡片反射著窗外的光，掩去了他眼底翻涌的情緒。
"夏夏..."他低聲呢喃，"這次，我絕不會再放手了。"
窗外，一片梧桐葉打著旋兒落下，就像他們之間那些未說完的話語，輕輕飄散在初秋的風里。
她緩步走在回辦公室的林蔭道上，斑駁的樹影投在她蒼白的臉上。指尖無意識地攥緊了衣擺，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。
——四年了。
他憑什么突然回來？憑什么這樣闖入她已經平靜的生活？更憑什么...用那樣威脅的語氣對她說話？
"柳夏，你真是沒出息。"她自嘲地扯了扯嘴角，眼眶卻不自覺地發熱。明明發誓要忘記的，可只要他出現，所有的防線都會潰不成軍。
推開辦公室的門，午后的陽光灑滿了半個房間。
"小夏？"正在整理資料的李麗老師驚訝地抬頭，"這個點怎么不回去休息？"她推了推老花鏡，慈祥的臉上寫滿關切。
柳夏迅速調整表情，揚起一個笑容："麗姐，我下午有點事，先把上周的測試卷批了。"她的目光落在李麗辦公桌上堆滿的書籍上，"您這是要出遠門？"
"可不是嘛！"李麗笑著將一摞教案塞進公文包，"要去北京參加教學研討會，下午三點的飛機。"她動作利落地系好背包帶，突然轉身從抽屜里拿出一瓶薄荷糖，"給，特意給你留的。看你臉色不太好，是不是又熬夜備課了？"
柳夏接過糖瓶，冰涼的玻璃觸感讓她稍稍回神。瓶身上還貼著李麗手寫的便利貼：【少熬夜，多休息】。
"謝謝麗姐..."她的聲音有些哽咽，急忙低頭掩飾發紅的眼眶，"一路順風。"
李麗慈愛地拍了拍她的肩，拎著行李離開了辦公室。
空蕩蕩的房間里，柳夏望著手機屏幕上蘇小小發來的登機照片，指尖在鍵盤上停頓許久，最終只打下一行字：【一路平安，等你回來】。
窗外，一片梧桐葉輕輕拍打著玻璃，就像她此刻紛亂的心緒。下午的會面像一塊巨石壓在她心頭，而那個人的眼神...
她深吸一口氣，薄荷糖清涼的味道在舌尖蔓延，卻化不開滿心的苦澀。
夕陽的余暉將校園鍍上一層金色，放學的鈴聲還在空氣中回蕩。
柳夏抱著教案走出校門，腳步不自覺地放慢。遠處那棵百年榕樹郁郁蔥蔥，樹蔭下停著一輛低調奢華的黑色轎車，流暢的線條在暮色中泛著冷冽的光澤。
她深吸一口氣，緩步走近。車窗緩緩降下，露出葉言輪廓分明的側臉。
"上車。"他的聲音不容置疑。
柳夏站在原地沒動："有什么話就在這里說吧，別耽誤彼此時間。"
葉言修長的手指在方向盤上輕敲兩下，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度："柳老師打算站在路邊討論教學方案？"
"如果葉老師覺得不方便，"她轉身欲走，"我們可以回辦公室。"
話音未落，車門猛地打開。
柳夏還沒反應過來，就被一股不容抗拒的力量拽進車內。葉言動作利落地鎖上車門，引擎隨即發出低沉的轟鳴。
"開門！"她用力拽著門把手，指節都泛了白?？绍囬T紋絲不動，只能從車窗倒影中看到自己微微發紅的眼眶。
葉言置若罔聞，骨節分明的手穩穩握著方向盤。夕陽透過擋風玻璃，在他棱角分明的臉上投下深淺不一的陰影。
"葉言！"她終于忍不住提高音量，"你到底想干什么？"
車子平穩地駛入車流，葉言這才轉頭看她。鏡片后的目光深沉如海："夏夏，"他的聲音很輕，卻重若千鈞，"我們好好談一談。"
暮色漸濃，車窗外掠過的光影在他眼中明明滅滅，就像那些被時光掩埋卻從未消失的過往。
車廂內陷入一陣令人窒息的沉默，只有空調運轉的細微聲響在狹小的空間里回蕩。
柳夏別過臉望向窗外，霓虹燈的光影在她清冷的側臉上流轉。"我們之間還有什么可談的？"她的聲音輕得像一聲嘆息。
葉言握著方向盤的指節微微發白："你就不想知道...我這幾年是怎么過的？當初為什么離開？"
見車輛依然平穩地行駛在夜色中，柳夏疲憊地靠向真皮座椅，閉上眼睛："與我無關。"她的聲音帶著刻意為之的疏離，"過去的事，早就沒有意義了。"
"夏夏......"
"請叫我柳老師。"她猛地睜開眼，語氣鋒利如刀。
葉言突然輕笑一聲，鏡片后的眸光暗了暗。他故意拖長聲調："我要是偏不呢？夏——夏——"最后兩個字被他咬得極重，帶著不容抗拒的固執。
車速漸漸慢了下來，窗外陌生的街景讓柳夏警覺地直起身子。
"你要帶我去哪？"
"就想和你說說話，"葉言的聲音忽然軟了下來，"說說這四年我是怎么熬過來的，說說我有多想你......"
街燈的光暈透過天窗灑落，在他深邃的眉眼間投下細碎的陰影。柳夏卻只是攥緊了安全帶："我不想知道。"她深吸一口氣，"如果沒別的事，麻煩靠邊停車。"
一個急剎，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲響。
葉言突然轉身逼近，溫熱的呼吸近在咫尺："我們還能重新開始嗎？"
柳夏的睫毛輕輕顫了顫。沉默在車廂里蔓延，直到她終于開口："我說過..."聲音很輕，卻字字清晰，"我有男朋友了。"
"男朋友"三個字像一記重錘，葉言猛地一拳砸在方向盤上。
"他是誰？"聲音里壓抑著暴風雨前的平靜。
柳夏抬起下巴，眼神倔強："與葉老師無關。"
葉言突然解開安全帶，整個人傾身過來。他修長的手指輕輕抬起她的下巴，迫使她直視自己的眼睛："我說有關..."他的拇指摩挲著她的唇瓣，聲音沙啞，"就有關。"
車窗外，夜雨不知何時悄然落下，雨滴在玻璃上蜿蜒成淚痕般的痕跡。
車廂內的空氣仿佛凝固了，只剩下彼此壓抑的呼吸聲。
柳夏深深吸了一口氣，胸口劇烈起伏著。她緩緩轉過頭，月光透過車窗在她蒼白的臉上投下斑駁的光影。
"好，既然你一定要問個明白..."她的聲音很輕，卻像刀子般鋒利，"葉言，我早就把你忘了。"
后視鏡里，她清晰地看到葉言瞳孔驟然緊縮。
"你離開后，我過得很好。"她一字一句地說著，指甲深深掐進掌心，"那些所謂的過去，不過是我演的一場戲。我裝得太累了，你走了，我終于可以去找真正愛的人..."
雨滴敲打車窗的聲音越來越急，像極了誰失控的心跳。
葉言握著方向盤的手青筋暴起，指節泛著森冷的白。他的下頜線繃得極緊，鏡片后的眼眸猩紅一片。
"說完了嗎？"柳夏別過臉去，"可以停車了嗎？我男朋友還在等我。"
一道閃電劃破夜空，照亮了葉言陰鷙的側臉。
他突然猛打方向盤，車子一個急剎停在路邊。柳夏還沒反應過來，就被他一把扣住手腕。
"柳夏，"他的聲音沙啞得可怕，帶著不容抗拒的偏執，"你聽好了——這輩子，你只能是我的。"
雨幕中，他的眼神瘋狂又執拗，像是瀕臨崩潰的野獸。
"至于那個人是誰..."他忽然湊近，溫熱的呼吸噴灑在她耳畔，"我會查清楚。但這一次，我絕不會再放你走。"
柳夏盯著葉言緊繃的后頸線條，突然笑出了聲："葉言，你現在這身行頭可真夠氣派的。"她伸手撫過真皮座椅，指尖沾上一層冰涼，"騙了我多久？看著我在你面前像個傻子一樣團團轉，是不是特別有意思？"
后視鏡里，她清楚地看到葉言喉結滾動了一下。
"不過，"她的聲音陡然轉冷，"就算你現在身份再尊貴，也沒資格對我發號施令。"她猛地直起身，"停車，否則我立刻報警。"
葉言從鼻腔里發出一聲輕笑："隨你。"
柳夏迅速從包里掏出手機，可當看到屏幕上"無信號"的提示時，她的手指僵住了。抬眼對上后視鏡里葉言深邃的目光，她恍然大悟："你在車里裝了信號屏蔽器？"
雨刷器在擋風玻璃上劃出規律的弧線，葉言的聲音混著雨聲傳來："我說過，不會再讓你離開。"
"你到底想要什么？"柳夏的聲音突然染上一絲疲憊，"這樣折磨我很有趣嗎？"
葉言終于轉過頭，潮濕的空氣中，他的眼神格外清明："送你回家。"他重新發動車子，"今天要說的話，都說完了。"
街燈的光暈透過雨幕，在柳夏蒼白的臉上投下斑駁的光影。
她緩緩靠回座椅，發出一聲幾不可聞的嘆息："葉言...你真可笑。"這句話輕得像一片羽毛，卻讓握著方向盤的手驟然收緊。
看著柳夏的身影消失在樓道里，葉言仍坐在車內久久未動。雨滴順著車窗滑落，在玻璃上蜿蜒出扭曲的痕跡，就像他此刻復雜的心緒。
他緩緩掏出手機，指尖在屏幕上停頓片刻，最終撥通了一個號碼。
"喂，小葉總？"電話那頭傳來助理清晰的聲音。
"去查柳夏的男朋友。"葉言的聲音冷得像淬了冰，每個字都帶著刺骨的寒意。
"呃...柳夏是？"
"立刻！馬上！"他突然提高音量，指節重重敲在方向盤上，喇叭發出刺耳的鳴響。
掛斷電話后，葉言仰頭靠在座椅上，閉眼深呼吸。雨水拍打車頂的聲音像極了某種倒計時，提醒著他正在失去什么。
......
柳夏的公寓里，一盞孤燈在雨夜中亮著。
她蜷縮在沙發角落，機械地摩挲著杯沿。熱茶的霧氣氤氳而上，模糊了她的視線。窗外，雨滴敲打玻璃的聲響像極了四年前那個離別的夜晚。
"為什么就是不肯放過我..."她喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見。
茶幾上放著她新買的教案本，旁邊是剛批改到一半的學生作業。這樣平靜的生活，正是她花了四年時間才重建起來的——一份體面的工作，一個溫馨的小窩，還有...一個不會讓她患得患失的戀人。
手機屏幕突然亮起，是男友發來的晚安消息。柳夏盯著那條信息，眼眶突然發熱。
她多想像普通人一樣，談一場沒有過去的戀愛，過一種不必解釋的人生?？扇~言的出現，就像一塊投入湖心的巨石，將她小心維持的平靜生活砸得粉碎。
"夠了..."她將臉埋進掌心，任淚水浸濕指縫。這一刻，她比任何時候都清楚——有些傷痕，即使用四年時間，也愈合不了。
柳夏正仰靠在沙發上出神地望著天花板，吊燈的光暈在她空洞的眼神中暈染開來。
突然，手機鈴聲打破了房間的寂靜。她機械地伸手拿過手機，屏幕上顯示著"章校長"三個字。她深吸一口氣，迅速按下接聽鍵。
"喂，章校。"她努力讓自己的聲音聽起來平靜。
"柳夏老師??！"電話那頭傳來章校長溫和的聲音，"省里給了我們學校一個下鄉教學實踐的名額，我記得你老家是易水鎮的吧？這個機會挺難得的，你要不要考慮一下？年輕人嘛，多鍛煉鍛煉總是好的。"
柳夏握著手機的手指微微收緊。
這個突如其來的機會像是一根救命稻草。小小這幾天不在家，葉言又陰魂不散地糾纏著，離開或許是最好的選擇。
"好的，章校，我去。"她回答得干脆利落，聲音里帶著如釋重負的輕松。
"你可想清楚了？這次要去一年呢。"
"沒關系，"柳夏望著窗外漸濃的夜色，輕聲說，"那是我的家鄉，去多久都行。"
電話那頭傳來紙張翻動的聲音。
"那好，就這么定了。學校已經給你訂好了明天下午3:30的車票，你今天收拾一下行李，明天就不用特意來學校了。"
"好的，謝謝章校，我一定好好完成這次任務。"
掛斷電話后，柳夏長長地舒了一口氣，整個人陷進沙發里。
暖黃的燈光照在她略顯疲憊的臉上，卻映出一絲久違的輕松。她望著天花板，喃喃自語："離開就好了...最好這輩子都別再見了。"
起身時，她的目光掃過墻上掛著的日歷——明天，就是新的開始。
她走向衣柜，從最上層拖出一個塵封已久的行李箱。隨著一件件衣物被整齊地碼進行李箱，那些紛亂的回憶似乎也被一點點打包封存。
窗外，夜風輕拂過樹梢，發出沙沙的聲響，仿佛在為她送行。
顧小棟的辦公室里，落地窗外暮色漸沉，霓虹燈的光影在玻璃上投下斑駁的色彩。
葉言懶散地窩在真皮沙發上，修長的雙腿隨意搭在茶幾邊緣，手機在指尖來回翻轉。屏幕的冷光映在他輪廓分明的臉上，襯得那雙總是含笑的桃花眼此刻格外黯淡。
"喲，我們葉大少爺這是怎么了？"顧小棟將手中的文件往辦公桌上一扔，雙手插兜晃到他面前，"這副失魂落魄的樣子，可不像你啊。"
葉言突然放下腿，手機"啪"地一聲掉在沙發上。他抬頭直視顧小棟，聲音沙?。?小棟，我是不是特別人渣？"
顧小棟挑了挑眉，毫不客氣地點頭："嗯，渣透了。"
"我說真的！"葉言煩躁地抓了抓頭發。
"我也沒開玩笑啊。"顧小棟倒了杯威士忌推到他面前，"四年前說走就走，連句解釋都沒有。知道人家姑娘哭了多久嗎？現在回來又死纏爛打，你不渣誰渣？"
琥珀色的酒液在杯中晃動，映出葉言驟然蒼白的臉色。
"要我說，"顧小棟仰頭灌了口酒，"老老實實回來繼承家業，當你的霸道總裁不好嗎？何必再去招惹人家。"
葉言猛地攥緊酒杯，指節泛白："你根本不懂..."
"是是是，我不懂。"顧小棟翻了個白眼，"要不是看在二十年交情的份上，我早一拳把你揍進地底了。"他無奈地搖頭，"你就繼續作吧。"
顧小棟望著眼前這個相識二十年的發小，玻璃杯中的冰塊在琥珀色酒液中輕輕碰撞，發出清脆的聲響。
他太了解葉言了——表面溫潤如玉，骨子里卻偏執得可怕。從小到大，只要是被葉言盯上的東西，就沒有得不到的。就像當年所有人都勸他留在國內讀大學，他卻硬是沖破葉老爺子的重重阻攔，獨自跑去國外深造。如今回國，明明可以坐擁億萬家產，卻偏偏要躲在普通公寓里"裝窮"，還靠著一張哈佛文憑混進高中當數學老師。
"我要是柳夏..."顧小棟晃著酒杯，突然輕笑一聲，"這輩子都不會原諒你。"
葉言猛地抬頭，鏡片后的眼神銳利如刀，辦公室的溫度仿佛瞬間降了幾度。
"不，她會的。"他低頭用指甲慢慢刮擦著實木桌面的紋路，聲音輕得像在自言自語，"小棟，你了解我的...應該知道我會怎么做。"
顧小棟沒有接話，只是靜靜地看著他。落地窗外，整座城市的燈火璀璨如星河，卻照不進眼前人固執的心。
他忽然想起大學時那個雪夜，葉言為了搶回被競爭對手偷走的項目方案，在零下二十度的街頭守了整整三天。
"葉言..."顧小棟最終只是拍了拍他的肩膀，嘴角勾起一抹復雜的笑意。
有些話終究沒有說出口——
你可以用偏執贏得全世界，卻永遠算計不了一顆真心。
葉言皺眉看著好友離去的背影，那聲意味不明的輕笑在空蕩的辦公室里久久回蕩。他端起已經融化的威士忌一飲而盡，冰涼的酒液滑過喉嚨，卻澆不滅心頭那團執念的火焰。
窗外，一架夜航的飛機劃過天際，紅色的航燈在云層中若隱若現，就像某些注定要錯過的緣分。
辦公室里的空氣突然被刺耳的手機鈴聲劃破。
葉言慢條斯理地拿起手機，卻沒有開口，只是沉默地等待著。電話那頭的助理感受到這令人窒息的沉默，額頭沁出細密的汗珠，聲音不自覺地發顫：
"小、小葉總...我們查遍了柳小姐的所有社交記錄和日常接觸..."他咽了咽口水，"確實沒有發現任何親密關系的男性。她平時接觸的異性僅限于同學聚會和學校同事...似乎...并不存在所謂的男朋友..."
葉言修長的手指在手機邊緣輕輕摩挲，嘴角勾起一抹幾不可見的弧度。
"知道了。"
掛斷電話后，他的目光如鷹隼般銳利地射向正在茶柜前翻找的顧小棟。
顧小棟頭也不回，慢悠悠地擺弄著茶具："我說葉大少爺，您能不能別用這種要殺人的眼神盯著我？" 熱水注入茶壺，蒸騰的霧氣模糊了他的表情，"偶爾也裝裝陽光開朗大男孩嘛。"
他轉身遞過一杯澄澈的茶湯，茶葉在杯中舒展如舞。
葉言突然抬手一揮，茶杯"砰"地落在茶幾上，琥珀色的茶湯濺出幾滴，在實木桌面上暈開深色的痕跡。
"誰要喝你的茶。"
顧小棟不以為然地聳聳肩，自顧自地啜飲起來："愛喝不喝~"他瞇著眼享受茶香，"不過...看來某些人的小算盤要落空咯。"
走廊盡頭的上課鈴還未響起，陽光斜斜地穿過玻璃窗，在瓷磚地上投下細長的光格。葉言扶了扶黑框眼鏡，站在四班教室門口，指尖無意識地摩挲著教案邊緣，紙張發出輕微的沙沙聲。
教室里，學生正三三兩兩地收拾英語課本，課桌上攤開的筆記本還留著幾行未寫完的例句，筆跡清秀工整——是柳夏慣用的那種板書風格。葉言的目光掃過教室，卻在看到走出門的男老師時微微一滯。
那位老師身材高挑，白襯衫袖口卷至小臂，露出骨節分明的手腕，鼻梁上架著一副細框眼鏡，整個人透著一股書卷氣。他見到葉言，鏡片后的眼睛微微一亮，主動伸出手笑道：
“哎？葉老師來這么早？離上課還有十分鐘呢，其實可以多休息一會兒的?！?/p>
葉言回以禮貌的微笑，手指在教案上輕輕敲了兩下，問道：“是的，額……老師，這節不是柳老師的課嗎？”
林松推了推眼鏡，鏡片反射出一道短暫的光，答道：“柳老師臨時有事，好像是調回家鄉的學校實踐學習一年，所以四班的英語課暫時由我接手。”他頓了頓，唇角揚起一抹溫和的弧度，補充道：“對了，我是林松，你可以叫我林老師，或者小松都行。”
“好的，林老師，謝謝?！比~言點頭，聲音比平時輕了幾分，隨即兩人錯身而過，走廊上的穿堂風卷起林松襯衫的一角，又很快歸于平靜。
葉言邁進教室的瞬間，原本嘈雜的教室驟然一靜，緊接著爆發出一陣歡呼——
“耶！葉老師沒走！太好了！”
“嚇死我了，還以為你也調走了！”
“柳老師怎么突然就走了啊……”
最后一句話像是一顆小石子，輕輕砸進葉言平靜的思緒里，激起一圈細微的漣漪。但他很快調整表情，將課本輕輕擱在講臺上，粉筆灰被震起，在陽光下漂浮成細小的塵埃。
“大家別擔心，”他溫和地笑了笑，指尖點了點黑板，“我相信，不管是哪個老師上課，你們都會表現得很好?！?/p>
他翻開課本，紙張發出清脆的聲響，陽光落在他的側臉上，勾勒出一道淡淡的輪廓。
“好了，接下來，我們繼續上課吧?！?/p>
課件時間，葉言坐在辦公室靠窗的位置，指節無意識地叩擊著桌面，發出沉悶的聲響。他拿起手機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙還是那年校慶時偷拍的柳夏——她站在梧桐樹下，陽光透過葉隙在她白襯衫上灑下細碎的光斑。
他點開微信，指尖在柳夏的頭像上懸停了一秒。
[夏夏，走了怎么不告訴我？]
消息發送的瞬間，綠色的氣泡旁驟然彈出一個刺眼的紅色感嘆號，像一道鮮血淋漓的傷口。葉言的瞳孔猛地收縮，指骨因用力而泛白，手機屏幕在掌心發出不堪重負的細微咔響。
"柳夏……"他低喃著這個名字，喉結滾動間嘗到鐵銹般的苦澀。窗外的蟬鳴突然尖銳起來，就像是無數把鋸齒在耳膜上拉扯。
——你就這么想逃離我嗎？
——我說過的，不會再放手了。
他倏然起身，椅腿在地面刮擦出刺耳的聲響。辦公室里的談話聲戛然而止，幾個年輕教師抬頭時，只看見他繃直的背影消失在門框切割出的光影里。
校長辦公室的門上貼著燙金的職稱公示名單，葉言的名字赫然在列。他抬手敲門，指節與實木門板碰撞的聲響像是某種宣戰的前奏。
"請進。"
校長正在批閱文件，金絲眼鏡鏈隨著抬頭的動作輕輕晃動。葉言不等走到辦公桌前便開口，聲音像是淬了冰的刀鋒：
"校長，我要去易水鎮任教。"
鋼筆尖在紙上洇開一團墨漬。校長摘下眼鏡，鏡腿折疊時發出輕微的金屬摩擦聲。"小葉啊，"他露出長輩式的微笑，眼尾皺紋里藏著審視，"你怎么不早說？這個名額只有一個，我想著那是柳老師的老家……"
"我可以弄來名額。"
空氣驟然凝固。校長慢慢靠回真皮座椅，椅背彈簧發出低沉的呻吟。他打量著眼前這個年輕人——白襯衫領口解開兩顆紐扣，露出的鎖骨線條鋒利如刃；垂在身側的手背青筋暴起，像是皮下蟄伏著隨時會暴走的野獸。
"好。"校長突然笑了，指腹摩挲著鋼筆上鎏金的校徽，"葉老師要是能弄來名額，你就去吧。"他語氣溫和，目光卻如秤砣般沉沉壓下來，"不過要記住——"
窗外傳來學生跑操的口號聲，整齊劃一的腳步聲震得玻璃窗微微顫動。
"在學校，我們首先是教師。"
葉言扯了扯嘴角，轉身時帶起的風掀動了桌上的文件。
葉言的腳步在校長辦公室門口微不可察地頓了一下。
他原以為至少要費些口舌，甚至亮出某些不愿示人的身份，卻沒想到校長竟連眉頭都沒皺一下，那雙閱盡千帆的眼睛里甚至浮起一絲了然的笑意，仿佛早看透了他平靜表象下翻涌的暗潮。
——這位校長，不簡單。
"謝謝校長。"他微微頷首，聲音比平時低了幾分，指尖無意識地摩挲著手機邊緣。
轉身時，余光瞥見校長桌上攤開的筆記本，最新一頁寫著"青年教師心理疏導計劃"，墨跡還未干透。
走廊的穿堂風掠過他的襯衫下擺。他解鎖手機，通訊錄里"顧小棟"的名字赫然在目。
撥通后，電話那頭傳來嘈雜的背景音，隱約能聽見酒杯碰撞的清脆聲響。
"顧小棟，"他單刀直入，聲音壓得極低卻字字如刀，"立刻給我弄一個去易水鎮當一年教師的名額。"
"哎！我說葉言——"電話那頭的聲音陡然拔高，帶著三分醉意七分荒唐，"你要吩咐人也要看清楚吩咐的是誰好吧？哥現在在長安俱樂部，陪老爺子們喝下午茶呢！"
葉言的眼神徹底冷了下來。
窗外操場上學生的歡笑聲突然變得刺耳，他抬手松了松領口，"立刻就要。"不等對方回應，拇指已經重重按下了掛斷鍵。
通話結束的提示音響起時，恰好一個抱著作業本的女生從他身邊經過，被這位素來溫文爾雅的數學老師此刻的氣場嚇得縮了縮脖子。
陽光從他身后打來，在地上投下一道修長而鋒利的影子，像極了暢銷小說里描寫的、為愛奔赴千里的偏執男主。
五分鐘后，手機震動。
【搞定。李廳長親自打的招呼。老爺子讓我問你，什么時候回家吃飯？】
葉言嘴角勾起一抹冷笑，轉身時皮鞋在大理石地面敲出利落的節奏。
推開門時，校長剛放下電話，聽筒與底座接觸的"咔嗒"聲在安靜的辦公室里格外清晰。
"年輕人，可以。"校長摘下老花鏡，鏡腿折疊時發出輕微的金屬摩擦聲，"你去吧。"
陽光從百葉窗縫隙漏進來，在校長銀白的鬢角鍍上一層金邊。他忽然站起身，身后的書柜里整齊陳列著歷年優秀教師的合影。
"但作為校長，我告訴你一句話。"老人聲音不重，卻讓葉言下意識挺直了脊背，
"教育是件需要虔誠的事，就像..."他意味深長地頓了頓，"就像種一棵樹，要經得起十年風雨，耐得住百年寂寞。"
窗外的梧桐樹影搖晃，沙沙作響的葉片仿佛在應和這句話。
校長突然笑了笑，眼角的皺紋舒展開來："當然，年輕人有理想是好事。去吧。"
他遞來一張便簽紙，上面用工整的楷書寫著【易水鎮一中教務處聯系方式】。
葉言接過時，注意到校長虎口處有一道陳年的粉筆繭。
"謝謝校長。"
葉言生硬地吐出這句話，聲音像是從冰窖里撈出來的。
他甚至沒有抬頭看校長一眼。
校長望著那個挺拔的背影消失在門框切割的光影里，緩緩摘下老花鏡。
鏡片上還殘留著年輕人最后那個眼神——那根本不是教師該有的眼神，倒像是即將奔赴戰場的將軍。
他摩挲著鋼筆上斑駁的鍍金?；?，嘆了口氣："這孩子的肩上，扛著比教書育人更重的擔子啊......"
長途汽車在崎嶇的山路上顛簸了四個小時。
葉言靠在泛著霉味的座椅上，窗外的景色從鋼筋水泥逐漸變成綿延的稻田。
每當車輪碾過碎石，行李箱就會在行李架上發出沉悶的碰撞聲。
夕陽將小鎮染成橘紅色時，他拖著那個簡單的黑色行李箱站在了站臺上。
空氣中飄來柴火飯的香氣，混合著青草味的晚風拂過他緊繃的下頜線。
這個味道瞬間喚醒了他記憶深處的某個夏天——八歲的他和扎著羊角辮的柳夏蹲在田埂上分食一根老冰棍，蟬鳴聲震耳欲聾。
路燈次第亮起，在水泥路上投下一個個昏黃的光圈。
葉言沒有停留，行李箱的滾輪在石板路上發出規律的咔嗒聲。
穿過三條巷子后，他停在一棟爬滿常春藤的老式居民樓前。
五樓的門牌在手機閃光燈下泛著冷光。
502室——和助理發來的信息分毫不差。
他抬手敲門，指節與鐵門碰撞的聲音在寂靜的樓道里格外刺耳。
門開得比想象中快。
暖黃色的燈光傾瀉而出，勾勒出柳夏穿著居家服的輪廓。
她手里還握著批改作業的紅色鋼筆，墨水在指尖染出一小片殷紅。
"你......"她的瞳孔劇烈收縮，嘴唇微微發抖，像是看見了一個本不該存在的幽靈。
葉言直接抬手按住門框，行李箱的滾輪碾過門檻時發出刺耳的摩擦聲。
"讓一下。"他的聲音比樓道里的穿堂風還要冷，高大的身影完全籠罩住了僵在原地的柳夏。
玄關處的拖鞋還保持著主人匆忙起身時踢亂的角度，空氣中飄著熟悉的薰衣草洗衣液的味道。
柳夏的指尖還停留在門把手上，金屬的冰涼觸感卻傳不到她混沌的腦海里。
她像夢游般跟著這個突然闖入的男人，拖鞋在地板上拖出綿軟的聲響。
客廳里未完成的教案被穿堂風掀起一角，鋼筆滾落到地毯上，洇開一小片墨痕。
"葉老師！"她突然驚醒，沖上前拽住他的襯衫袖口。
棉質布料在她掌心皺成一團，就像她此刻絞緊的神經。"你這是擅闖民宅！"
葉言猛地轉身，行李箱"砰"地撞上鞋柜。
他一把將她箍進懷里，檀香混著風塵仆仆的氣息撲面而來。
"為什么自己走了不叫上我？"灼熱的呼吸燙在她耳后，每個字都像是從牙縫里擠出來的。
柳夏的手抵在他胸膛上，掌心下傳來劇烈的心跳。
她突然想起畢業典禮那天，他也是這樣心跳如雷地站在演講臺上，金絲眼鏡后的目光卻只鎖著她一人。
"放開！"她抬腳去踩他的皮鞋，卻被他一個旋身壓在沙發里。
真皮沙發發出不堪重負的呻吟。
葉言的雙臂像鐵箍般收緊，將她整個人嵌進自己的陰影里。
"柳夏..."他的聲音突然啞了，喉結在她發頂輕輕滾動，"我試過了...真的試過了...但是...我真的不能沒有你，我離不開你。你不要拋下我，不要不要我行不行？我求你了！"
"葉言，是你先不要我的！"她突然仰起臉，眼底晃動的月光碎成鋒利的冰碴。
葉言的手臂倏地僵住。
“夏夏，我沒有不要你，我離不開你！真的離不開你！”
他慢慢松開力道，指尖卻還勾著她的睡衣下擺，"一直都離不開。"
柳夏向后退了兩步，后背抵在冰涼的墻面上。
她緩緩滑坐在米白色的布藝沙發上，雙手無意識地揪住一個印著向日葵的抱枕。
"葉言，"她的聲音很輕，卻像一把鈍刀緩緩割開凝固的空氣，"你覺得我看起來很傻是不是？"她抬起頭，睫毛上掛著細碎的淚珠，
"從小學到大學，這么多年年，我像個傻子一樣喜歡你，一直單方面地暗戀你，想念你。"
她松開已經被捏變形的抱枕，指尖微微發抖：
"那天你終于說喜歡我的時候，我回家把日記本上所有關于你的頁碼都折了角。"一滴淚砸在手背上，
"后來我才明白，折角的書頁最容易翻到，也最容易磨損。"
葉言的喉結滾動了一下，他單膝跪在沙發前的地毯上，伸手想觸碰她顫抖的指尖。
柳夏猛地抽回手，指甲在真皮沙發上劃出幾道淺淺的白痕。
"你知道最可笑的是什么嗎？"她突然笑了，眼淚卻流得更兇，"我連分手都是在別人口中聽說的。李教授說'小葉去國外進修了，真是年輕人的榜樣'的時候，我正在給你織第二條圍巾。"，
"你走后它一直就在那個大學宿舍地抽屜里放著，灰藍色的，和你眼睛一樣的顏色，可是每每望向它，我卻絕隊可笑極了。"
他張了張嘴，卻被柳夏打斷。
"現在你告訴我，"她擦掉眼淚，聲音突然變得清晰，"一個連當面告別都做不到的人，憑什么說愛？"
“葉言，我柳夏看起來是不是有點傻啊？傻到自己一個人暗戀你那么多年，從小學到大學，直到你說出你喜歡我，你知不知道我到底有多高興？在真正熱烈地愛你的那段時光里，我天真的以為我就是這個世界上最幸福的人了”她的眼角閃起了淚光
“可是，你突然走了，一聲不響，就像我只是做了一場夢，真實卻又虛假的夢，我也多希望那只是一場夢??！可是我確實有真真正正的活在過這場夢里！”
眼淚悄然流出，像一道道回憶的疤顯露在臉上“你現在以什么理由來談愛呢？”
說完，她抬頭盯著他。
看著他的眼睛，葉言伸手準備要去給她擦淚，卻被她狠狠推開了，并再次加重了語氣道：“你告訴我，為什么？”
“我沒有不愛你，我只是想給你更好的，我害怕失去你，所以我想去變得更好再給你更好的，所以我......”他望著她慢慢地解釋道
茶幾上的馬克杯還冒著熱氣，茉莉茶的香氣在兩人之間緩緩流淌。
柳夏望著杯中旋轉的茶葉，想起大學時他們總愛去的那家茶館。
那時候的葉言會偷偷把她喜歡的茶點都推到她面前，還真是讓人懷念又讓人痛苦啊。
柳夏的嘴角扯出一個諷刺的弧度，手指無意識地絞著睡衣下擺，布料在她指節間勒出幾道紅痕。窗外的雨聲漸密，一道閃電劃過，照亮她蒼白的側臉。
"給我最好的？"她的聲音輕得像一聲嘆息，卻帶著鋒利的刃，
"所以最好的愛就是讓我像個傻子一樣，每天守著郵箱等一封永遠不會來的郵件？你當我是什么？隨叫隨到的玩物嗎？"
葉言的喉結劇烈滾動，他伸手想碰觸她顫抖的肩膀，卻在半空僵住。
"柳夏..."他的聲音沙啞得不成樣子，"這三年我每天都在想你。柳夏，你要相信我愛你，行嗎？我真的愛你，離不開你，我真的已經離不開你了！”他的眼神里充滿渴求。
他從錢包夾層抽出一張泛黃的照片，邊角已經起了毛邊，
"你看，背面還寫著你教我的法語..."
“真的好笑，葉言，我覺得你不懂什么是愛就不要隨隨便便愛別人，因為這傷害遠遠要比不愛多得多。”她扭過頭去擦掉眼淚，轉頭看見葉言堅定的眼神。
"夠了！"她突然抓起抱枕砸向他，羽絨從接縫處迸出，在燈光下像一場荒唐的雪，
"你現在說這些有什么用？"她的指甲深深陷進掌心，
"你知道我花了多久才學會不再在半夜驚醒？才習慣咖啡只泡一杯？"
他看她，睫毛在眼下投出顫抖的陰影："那就罰我用一輩子補償，好不好？"
“可是我現在恨你，我愛不動你了，你離開吧，不要再出現了。”
“我如果不呢？我如果偏要纏著你呢？”
柳夏別過臉去，墻上的掛鐘秒針走動聲在寂靜中格外刺耳。
當她再開口時，聲音已經平靜得可怕："葉言，愛不是施舍。你慷慨給予的'最好'，對我來說只是最痛的枷鎖。"
他猛地站起身，陰影完全籠罩住她。
柳夏下意識后退，后背抵上冰冷的墻面。下一秒，天旋地轉間已經被他打橫抱起。
"你干什么！"她掙扎著捶打他的肩膀，卻被他更緊地按在胸前。
隔著襯衫，她聽見他心臟瘋狂跳動的聲音。
“葉言，這對于我來說是一種折磨，你不會感到幸福的。你騙過我，傷害過我我都不在乎了，現在，我對你唯一的請求就是，你不要再出現在我眼前行嗎？我只是想正常的生活。”
“我今晚不走了，明天我去報道，我就睡沙發。”葉言簡短地說，大步走向房間的腳步穩健得不像話。
將她輕輕放在床上時，他的指尖在她發梢停留了一秒，最終什么也沒說。
房門關上的瞬間，柳夏聽見客廳傳來行李箱打開的聲響。
然后是沙發彈簧被壓低的呻吟，和一聲幾不可聞的嘆息。
她盯著天花板上的裂紋——我不愛你了，葉言，真的不愛你了。
雨聲漸歇時，她摸到枕畔一片潮濕。窗外，第一縷晨光正艱難地穿透云層。
更新時間：2025-04-29 01:47:31