鋼釘詛咒

「三年前買創可貼時，你校服第二顆紐扣沾了我的血?！刮叶⒅i骨下的燙疤，

「洗了七次都沒掉?！龟懗脸堕_衛衣拉鏈，鎖骨下方的燙疤滲著血痕?！概f鋼廠那幫人，」

他指尖劃過疤痕，金屬拉鏈聲格外刺耳，「在活人身上刻鋼釘編號。」

燙疤中央嵌著冷硬的「CL-037」，

尾端三道淺溝與父親斷釘照片上的銹蝕缺口分毫不差。我后頸一刺，

七年前消防栓的鐵銹味突然漫上舌尖。雨水順著他繃緊的鎖骨滴落，疤痕邊緣的青白紋路，

竟和瘸腿橘貓鋼釘包裝上的腐蝕標志完全重合。雷聲炸響的剎那，救護車鳴笛撕開雨幕。

鏡中我的后頸疤痕開始發燙，正緩緩凸起成鋼釘刻痕的形狀。三花流浪貓蹲在圍墻舔舐新傷，

它項圈的鋼釘吊墜在閃電中明滅，

映出桌上報紙標題：《鋼釘斷裂致高位截癱 患者枕邊驚現三花瓷貓》。我摸向白大褂口袋，

父親病房那只瓷貓的碎片正割著指尖。陸沉沖進雨幕時，黑衛衣背后的「流浪動物救助站」

白字被雨水泡得發虛。白色油墨順著布料纖維洇開，像層被沖淡的霜，

漸漸顯露出下方皮膚的青色紋身——正是父親病歷里見過的鋼釘齒輪標志，

此刻在濕透的衣料下若隱若現，像塊洗不凈的烙印。2暴雨在玻璃上炸開冰花，

我盯著電腦屏幕里的匿名信，指甲縫滲進碘伏的刺痛。父親的病歷攤在桌上，「MD-03」

的手術記錄被雨打濕邊緣，而旺財腿骨里取出的鋼釘刻著「CL」，

在應急燈下泛著幽藍的光。監控提示音突然炸響。視頻里王姐的丈夫鉆進五金店，

指縫間鋼釘寒芒刺眼。他手腕內側的燙疤像條蜈蚣——和我三年前熬中藥燙傷的疤痕，

連分叉的紋路都一模一樣。拍攝時間顯示三天前，正是旺財傷口滲血的前夜。

后頸突然傳來灼燒感，七年前的雨夜在視網膜上重演：父親的血順著消防栓蜿蜒，

野貓尾巴掃過血泊的痕跡，竟與鋼釘尾部「CL」的刻痕如出一轍。「?！?/p>

手機震得我手一抖，陸沉的聲音混著鐵籠晃動聲傳來：「監控看過嗎...