神經末梢的銹斑

書脊卻卡在書架里紋絲不動。我的指尖已經觸到了書脊上的燙金文字，卻怎么也抽不出來。

"需要幫忙嗎？"一個清朗的男聲從身后傳來，帶著圖書館特有的低沉克制。我轉身時，

一縷陽光正好落在他臉上，為他鍍上一層柔和的輪廓。他穿著深藍色毛衣，領口微微敞開，

露出線條分明的鎖骨。最讓我移不開眼的是他的手指——修長干凈，指節分明，

指甲修剪得圓潤整齊，像是專門為翻閱書籍而生的手。"謝謝。"我小聲說，

感覺耳根有些發燙。我的聲音在安靜的圖書館里顯得格外清晰，讓我不由自主地縮了縮脖子。

他的指尖輕輕一撥，那本頑固的書就順從地滑了出來。"卡勒德·胡賽尼？"他看了眼封面，

嘴角揚起一個好看的弧度，左臉頰浮現一個淺淺的酒窩，"我也喜歡這本。

"陽光在他的睫毛下投下一小片陰影，隨著眨眼的動作輕輕顫動。

我注意到他左眼角有一顆很淡的淚痣，像是誰用鉛筆輕輕點上去的，又像是天使吻過的痕跡。

他的眼睛是琥珀色的，在陽光下呈現出透明的質感，像是能一眼望進人心最柔軟的角落。

"要一起看嗎？"他晃了晃手中的《群山回唱》，"我剛讀到牧羊人找兒子的部分。

"他的聲音里帶著一種難以抗拒的真誠，讓我想起冬日里溫暖的壁爐。鬼使神差地，

我跟著他來到靠窗的座位。我們肩并肩坐著，偶爾交換幾句讀后感。

他說到激動處會不自覺地用食指輕叩桌面，節奏像某種神秘的摩斯密碼，

又像是他內心思緒的外在表達。當讀到"為你，千千萬萬遍"那句時，

他的聲音突然變得很輕，像是怕驚醒了書中的靈魂，

又像是這句話觸動了他內心某個隱秘的角落。"你知道嗎？"他合上書，轉向我，

"這句話讓我想起我奶奶。她總是不厭其煩地給我織毛衣，

即使我告訴她商場里能買到更好看的。"他的眼神突然變得遙遠，

像是在看著某個我看不見的回憶。閉館鈴聲響起時，我才驚覺已經過去了四個小時。

他幫我收拾書本的動作很輕柔，像是對待易碎...