必勝客餐廳訂餐外送單。

訂單類型：網上訂餐

客戶：趙女士

訂單明細：

番茄培根披薩（9寸）×1

蔬菜沙拉×1

奶油餐包×2

羅宋湯×1

客戶備注：要求小麥色皮膚、聲音低沉有磁性的年輕小哥送餐

“叮咚——叮咚——”

“您好！必勝客披薩外送！您的餐點到了！”送餐員將保溫箱放在地上，按響了門鈴。

全封閉式的樓道里終年不見陽光，即便在盛夏，仍有幾分涼意。于是，被汗水浸濕了的工裝潮膩膩地粘在送餐員小麥色的皮膚上。他靜靜地站在暗紅色的防盜門前，隱約聽到房內傳來輕輕的腳步聲，那聲音在門后停下來，像是有人將眼睛貼在貓眼上，正一眨不眨地注視著他。

“您好！必勝客披薩送餐！”送餐員大聲重復了一次。

“咔塔卡塔！”房內的人擰開門鎖，一個男人警覺地探出頭，“我沒叫外賣！”

送餐員抬眼看了下門牌號，“沒錯啊，就是這里，這是預付費訂單，您只需要簽字接收即可！”

“我說了我沒叫外賣！”男人不耐煩地吼了句，重新關上了防盜門。

送餐員摸出訂餐單，再次核對了送餐地址，隔著門，固執地大聲問道：“先生！您認識一位趙女士嗎？訂餐單顯示是趙女士訂的餐，請您確認下是不是您的朋友幫您訂餐？”

門內一陣“叮叮咣咣”，像是什么東西被撞倒了。

緊接著，男人迅速打開防盜門，臉色蒼白，他慌亂地搶過訂餐單看了一眼，然后猛地將送餐員拽進屋內。

“嘭！”防盜門再次關上了。

審訊室里。

“你最好如實交代，為什么要殺死王謙？”

“王謙是誰？”男人迷茫地抬起頭。

“必勝客披薩的送餐員！”警察提示他。

“哦……原來他叫王謙，我不認識他啊……”男人再次垂下頭，不安地摳著指甲根部的倒皮，“事發前一天晚上，我殺了那個臭婆娘，警察同志，你們不知道，她一天到晚‘嘚啵嘚?！煌５芈裉遥f我沒本事，說我不是男人，說當初要是嫁給誰誰誰就好了……”

“關于你謀殺你妻子的那部分事實，我們已經了解了，現在問你，為什么要殺死王謙？”警察打斷他。

男人猛地顫抖了一下，手指上的倒皮滲出血來，他急忙將手指含在嘴里，用力吮吸著，似乎只有這樣才能獲得面對現實力量。

“殺了那個臭婆娘之后，我心里很亂、很害怕，不知道該怎么辦……”男人如夢囈般低喃著，“我第一次殺人，沒什么經驗，實在不知道該怎么處理尸體。于是我就把她放在浴缸里，打算慢慢想辦法。也不知怎么的，我殺人的事就被他知道了——哦，就是你們說的那個王謙，他以送餐的名義試探我……我必須殺了他滅口啊！”

“你怎么確定王謙知道了你殺人的事？”

“他連我老婆姓趙都知道！他還謊稱是我老婆替我點了餐！當時我看了下點餐單上的下單時間，就在半小時前！可我老婆前一晚就已經死了，死人怎么可能叫外賣呢？”

“那份外賣不是你自己叫的嗎？”

“不是，絕對不是！”男人咬著手指。

“你再好好回憶下，還有誰可能會替你叫外賣？”

“鬼……鬼！”男人失控地站起來，歇斯底里地大叫著：“是我老婆的鬼魂??！她只是愛嘮叨，人其實并不壞，嗚嗚嗚……就連做了鬼，她還在擔心我是不是餓了，還替我叫了外賣……嗚嗚嗚嗚……”

艷姐一邊找零一邊和取菜的小榮竊竊私語，工作間的送餐員李建和王曉輝湊在一起小聲交談，后廚的陳宇豪鏗鏘有力地翻炒著魚香肉絲，油點濺在灶旁的推理小說上，暈染出斑斑點點的油漬——餐廳里所有人都在討論、或琢磨著近期的連環兇殺案，唯有我對此漠不關心。

和別人的生死相比，我更在意的是：如何才能改善自己粗糙的手指，如何保持指甲縫的整潔，以及如何磨平手掌上那些泛黃的老繭。

因為這雙粗陋的、令人感到羞恥的、鄉下女孩的手，我始終不敢把自己精心織好的圍巾送給凌博文，再精美的禮物經由這雙手送出，也會顯得窮酸寒磣。當然，在夏天送圍巾顯得很愚蠢，但除了這個，我真的不知道自己還有什么能送給他。

和鄉下那些五大三粗的粗鄙男人不同，凌博文身材修長，腰背挺拔，身上總是帶著好聞的書卷味兒，像是從古裝劇里走出來的謙謙君子。最初進城打工時，我以為陳宇豪已經算是美男子了，可在凌博文面前，陳宇豪瞬間就變成了金香玉旁邊的土坷垃。

凌博文是附近大學里的學生，在我們餐廳做兼職送餐員，我想他的家境并不好——也正是因為他家境不好，才令我覺得這個神仙一般好看的人兒并不是那么高不可攀，據說那些經濟窘迫的城里人都喜歡找樸實勤勞的姑娘做媳婦，像我這樣的。

“心悅，兇殺案的事兒，你怎么看？”下午吃飯時，陳宇豪用筷子敲敲我的碗，將我從糾結的思緒中拽出來，“已經死了好幾個人了！”

“我沒啥看法，反正也和我扯不上關系?！蔽覍⑷饽┓蹢l攪拌進米飯里。

“一看你就不關心同事！”陳宇豪粗俗地吧唧著嘴，“被殺死的可都是快餐廳的送餐員，指不定什么時候就輪到咱們餐廳呢！”

“什么？”

陳宇豪見我對這個話題產生興趣，殷勤地湊到我身側的座位，低聲說：“最近這三個月，已經有六名送餐員失蹤，其中四名的尸體已經被發現，還有兩名下落不明。這些遇害的送餐員供職于不同的餐廳，受害人之間互不相識，他們生活中沒有任何交集，唯一的相同點就是，”說到這里，他頓了頓，故作神秘，“他們像凌博文一樣，都是長相不錯的送餐小哥?！?/p>

“啊？那我們餐廳是不是應該停止外送服務？”我擔憂地瞄了一眼不遠處的凌博文，他獨坐在一張小桌上，一小口一小口地嚼著飯菜，那樣子真好看。

“咱們老板可是要錢不要命的主兒，何況現在要的又不是他的命。”大抵是因為不需要冒著生命危險送餐，他語氣里有一絲幸災樂禍，“我聽說啊，兇手只針對年輕的男性送餐員，在選擇具體的作案對象時，完全是隨機隨興。直到上周，一個精神錯亂的男人到警局自首，案件才出現轉機。那個男人自稱殺死了自己的妻子和一名送餐員，你知道他為什么殺死那個送餐員嗎？”

“為什么？”

陳宇豪附到我耳邊，嗆鼻的大蒜味兒撲面而來，“那個男人，懷疑送餐員知道他是殺死妻子的兇手，因此殺他滅口?！?/p>

“你怎么知道得這么清楚？”我疑心陳宇豪胡編亂造。

“我表舅在市局，專門負責這個案子！我現在是他們的‘線人’，幫他們留意餐飲圈子里可疑的人。心悅，我剛才跟你說的可都是國家機密，懂嗎？千萬不能泄露的！”陳宇豪像個大人物一樣挺直了背，臉上帶著裝腔作勢式的高深莫測，儼然把自己當成了那本沾滿油污的推理小說里的神探。

“那你怎么還敢‘泄露’給我？”雖然我是個鄉下妞，但我也看過許多港臺片，“線人”不都是指那些愿意戴罪立功的罪犯或者和犯罪集團有關系的人嗎？如果是凌博文，肯定不會用錯名詞，陳宇豪真是個沒學問的家伙！

陳宇豪笑瞇瞇地拍拍我的肩膀，“你又不是外人！”

我的老家在距離城市很遠很遠的鄉下，雖不至于閉塞，但絕對算得上窮鄉僻壤。村子里極個別被稱為“鳳毛麟角”的孩子都去城里讀書了，其他的年輕人也不甘寂寞紛紛進城打工，留下的都是老弱婦孺。

我原本不想進城，我對那座破落的村莊和家中那一畝三分地有著深厚的感情，連田地里的螞蚱都令我覺得親切，但在村子里，像我這般賴在家里不肯出去賺錢的年輕人，無論男女，都會遭到四鄰的歧視，無奈之下，我只好硬著頭皮來到這座眼花繚亂的城市。

城市就像一塊巨大的磁鐵，而我就是一粒鐵屑，一旦靠近，便無法遏制地被吸引。

對于一個沒有文憑、沒有一技之長、尚有幾分姿色的鄉下妞來說，在這座城市扎根的最佳辦法，就是找一個可靠的城市男人。

最初，陳宇豪就是這個男人，他幽默風趣，踏實務實，勤儉節約會攢錢。

如若不是凌博文的意外出現，也許我們會成為這座城市里最平凡的一對男女，看看電影，吃吃燒烤，逛逛公園，拉拉手，親親嘴，然后結婚生子，忙碌而枯燥地了此一生。

凌博文是一味香氣四溢的毒藥，我不知道自己是迷戀他，還是迷戀于他有可能帶給我的那種羅曼蒂克的、像電視劇里一般的、真正的都市生活。

關于我對凌博文的“不良企圖”，是一個秘密。雖然我還從未和他有過正式的私人交談，但這并不妨礙他成為我未來生活的主角，在我美好的想象里，他已經是我的了，所以我必須保護他。

“太扯了！”下班時，陳宇豪捧著他的山寨“平果”手機，大呼小叫著拉住我，“心悅，你說這些人扯不扯？網上竟然有人說，那些死者只是快餐廳之間惡性競爭的犧牲品，前些日子有些快餐廳推出‘帥哥送餐’服務，顧客可以在訂餐時選擇不同氣質的帥哥給自己送餐，這些慘案，便是其競爭對手為了打壓‘帥哥送餐’而一手策劃的。他們得有多無腦才能想象出如此天馬行空的殺人動機？為了打擊競爭對手的一項個性服務，至于冒這么大風險嗎？！”

我無暇顧及陳宇豪的推理熱情，快步走到門外。因為連環兇殺案的事，李建和王曉輝都辭職了，凌博文也被老板叫到辦公室談了好久，如果他也辭職了，那么我可能就要永遠錯過他了……

“我跟你說吧，前幾天被‘弒妻男’殺死的那個送餐員，絕對是巧合，根本不應該列入連環殺人案之內！”該死的陳宇豪像狗皮膏藥一樣貼在我身后，“我覺得，這系列兇殺案中，最可疑的就是點餐環節，知道為什么嗎？”

更新時間：2025-02-08 17:22:24